一

最近在思考關于癌症和生存的問題。

在血液科，放眼望去基本都是血液腫瘤（諸如白血病、淋巴瘤）的病人。他們年齡不一，性格迥異，家庭背景也各不相同。

最年輕的患者，是那個高高瘦瘦的小男孩，隻有17歲，花一般綻放的年紀。

同齡人這個時候當是坐在教室裡，認認真真聽講，腦海裡憧憬着報考哪所大學吧。可是他卻因為身體虛弱，隻能被困在這小小的白色房間裡，在陽光燦爛的日子裡，沉默寡言，望着窗外發呆。

一開始是因為高燒，經過一番檢查之後，高度懷疑急性白血病。家屬們在商量之後決定，去另一家水平更高的知名醫院求治。主任隻是在臨走時反複囑咐他們，出院可以，但千萬不要拖延時間，越早找到床位就意味着可以越早開始治療。

他們懷着希望出發了。

可令人沒有想到的是，僅僅隔了一個周末，他們再次回到了這裡。

原來，給了他們美好的許諾，又殘忍掐滅希望火苗的，是名為“醫托”的一幫人。信誓旦旦說可以幫忙找床位，到了緊要關頭卻差點成功把他們騙去另一家醫院。

回來之後，緊鑼密鼓地做了骨髓穿刺以及相關檢查。初定診斷之後抓緊時間上化療，将來是否有機會做骨髓移植還未可知。

二

我開始努力回憶，我當年的17歲是怎樣的？

17歲，高三，滿天飛的模拟試卷，桌上高高堆起的課本，教室後面的黑闆上，白色粉筆寫着高考倒計時XX天，每天由學習委員擦掉，再換上新的數字，眼看着從300天，100天，變成30天，3天，1天......

那時候，好像每天都過得飛快，秒針一圈又一圈，滴滴答答；周圍同學都在埋頭讀書做題，寂靜，無聲，連嬉笑打鬧都帶着幾分壓抑的味道。

奇怪的是，就算是現在絞盡腦汁回想，卻幾乎像失憶一般，隻剩下零零星星的幾個破碎片段。

那真是一段既灰暗又滿懷希望的日子啊。

誰模拟考進步了幾個名次，誰因為戀愛被叫到辦公室批評教育，誰在心裡默念目标的那個大學......

如果時間就此停滞定格，會是怎樣的一番光景？

如果在人生還未真正開始之前，就遭受一番苦難，是否可以安慰自己，那是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”？

三

常常會有這樣的家屬，悄悄跟醫生打招呼：大夫，我的父親/母親/愛人不知道ta得了腫瘤，請你們一定要幫忙保密呀。

原因很簡單，大多是怕病人知道真相之後，會徹底崩潰。

作為醫生，我尊重家屬的意見，無話可說。

但是作為一個獨立的人，我并不認同這樣的做法。

知情同意是患者的基本權利之一，難道作為至親，就有權利替病人做了主？就這麼稀裡糊塗地活着，連死神何時悄悄來臨都不知？

我不是偏執，隻是覺得，如果知道自己還有多長時間可以活着，會不會在這世間少留一些遺憾？身體健康時，因為各種理由沒機會見的人，不敢做的事，生病的時候是不是更有勇氣去嘗試？

說來也有些可笑，曾經我跟家屬一樣，都以為這樣就可以完美地隐瞞病情，病人至死都不知發生了什麼。

但是前不久跟一位好朋友的交談中，有句話點醒了我。

“你以為病人真的，真的不知道自己是怎麼回事嗎？”

哈，原來還有這種可能啊，可謂是真實版“該配合你演出的我盡力在表演”。

一場家屬、醫生、護士相互配合的“舞台劇”，本以為身份僅僅是觀衆的病人，到頭來卻也“意外”地參演其中。

有一位80多歲的老太太，一直不知道病情，兩個兒子都很孝順，依從性也很好，總說：”隻要你們大夫覺得該做的事，那就做，我們家屬這邊沒問題的。”

準備上化療之前需要簽署知情同意書，但是這種情況，肯定不能直接找病人簽字。恰好那天中午兩個兒子都不在，我就很自然地說了一句：“等您兒子下午來的時候，讓他到辦公室找我們一下。”

老太太說：“大夫，我這到底是什麼毛病，沒事，你就跟我說，我能承受，不用找我兒子。”

我當時心一驚，沒想到這麼大的年紀，竟然如此敏銳，已經覺察了什麼不對。

隻能打哈哈道：“沒什麼事，您别多想，就是入院有些常規的告知書需要簽字，您不是行動不方便嘛，這才讓您兒子來簽的。”

到了打化療的前一天，老太太有點低熱，我便去看看還有沒有其它不舒服的症狀。

體溫比正常稍高一些，可以先暫時觀察。交代完注意事項正準備走的時候，老太太又問：“大夫，我是不是明天開始化了？”

“化”在醫學上，一般就是“化療”的意思。這麼問，難不成代表她已經知道病情？

我回答：“明天的點滴确實會多一些，這幾天呢，已經評估了您的整體情況，所以咱們明天就開始治療了。”

也許是出于心虛的緣故，我還特意強調了“治”這個字，好像這樣就能掩蓋剛剛才消失在空氣中那個“化”字一樣。

她到底知不知情？我不知道，更不敢去确認，想想那個場景，就覺得很尴尬，很想趕緊逃離。

四

健康所系，性命相托。

這是當初每個醫學生在考入醫學院後都需要立下的《醫學生誓言》，它不僅僅是一句誓言，也是負重前行的承諾。

不知為何，每每念起這句話，都有種想哭的沖動。病人把健康和性命交到本是陌生人的醫生手上，這該是多大的信任啊。

現在想來，卻有種“生命不能承受之重”的感覺。

死亡，是每個生命共同而無法避免的終點。

醫生能做的，并不是改變終點，甚至連軌迹都沒法幹涉。

那又能做什麼呢？

有的路上有石子，有淺坑，醫生把石子扔到一邊，在坑旁豎起警示牌，防止路過的人摔跤；

有的人跑着跑着受傷了，醫生去扶ta起來，給ta包紮，陪ta走一段，直到再次恢複健康上路；

有的人年邁體弱，再也無法挪步，醫生也回天乏術，隻能盡自己所能，讓ta更有尊嚴地，平靜地離開。

醫生也生在紅塵中，雖見慣了生死，跟常人相比，卻未必能夠真正參破這一頭一尾。

很抱歉，關于文章題目裡的問題，思索許久，我也沒能得出答案。

隻好在未來的日子裡，努力鼓起勇氣去探索它的可能性。

又或許，生命本身，就是無解的吧。

圖片來自網絡，侵删

作為醫生或者病人/家屬，你有什麼印象深刻的故事嗎？

歡迎在留言區分享~

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!