1877 年 11 月的一天，在一群圍觀的人面前，一個年輕人自信滿滿地展示他的神奇魔法：讓機器說話。

這個人就是發明大王愛迪生，這台會說話的機器就是留聲機。這一年愛迪生 30 歲，憑借留聲機這一發明，他被譽為科學界的拿破侖。

愛迪生朗讀了「瑪麗有隻小羊」的歌詞，這段聲音也成為公認的世界上最早的錄音。↓↓↓

聲源震動引起唱針震動，并因此在唱針下面的錫箔上留下凹槽，讓搖臂沿着凹槽進行同樣的震動就能重現聲音——這是愛迪生發明的第一代留聲機的工作原理。

第一代留聲機聲音小，且材料不可複用，1878 年愛迪生在此基礎上安裝了一個用于擴音的喇叭，并用蠟筒替換錫箔，也就是第二代留聲機。

▲ 愛迪生和他發明的第二代留聲機

就像飛行的夢想、記錄影像的夢想一樣，如何把聲音留住，也是人類一直以來的一個夢想。這個聲音可能是親人的講話，可能是歌手的歌聲，也可能是大自然的聲音。聲音作為信息載體，在多次傳遞後容易出現失真的情況，得益于愛迪生的發明，曾經轉瞬即逝的聲音不僅可以被記錄，而且可以通過大量複制讓更多人聽到。

無論怎麼評價愛迪生的人品，包括衆所周知的他如何打壓競争對手尼古拉·特斯拉，都不能否認他的天才想象力。

當然，一切發明都不可能是懸于半空的，而是在前人奠定的基礎上進一步向上擴展。

事實上早在愛迪生向衆人演示他的魔法的 17 年前，法國發明家馬丁維爾就已經實現了聲音的記錄，隻不過他記錄的隻是聲波，無法複現聲音。直到 2008 年，美國音頻曆史學家戴維·焦萬諾尼才通過光學掃描和計算機處理等技術，将馬丁維爾記錄在錫箔紙上的聲波轉成了數字音頻文件。

▲ 馬丁維爾記錄的聲波信息

焦萬諾尼調侃道：「它聽起來就像是鬼魂在唱歌。」這段 11 秒的錄音其實唱的是 18 世紀法國民歌「在月光下」。

與愛迪生幾乎同時期冒出制作留聲機想法的還有法國詩人查爾斯·克羅，他在 1877 年 4 月 30 日向法國科學院提交了自己的研究計劃，表示要研究一種留聲裝置，同時尋求資金援助，克羅将該裝置命名為「Phonographe」，意即「過去的聲音」。在這篇論文公開發布的 1 個月後，愛迪生向世界宣布其成功發明了留聲機。

梳理留聲機發明的這一段曆史，我們不得不感歎，為了錄音這一個在今天看來平常的功能，人類曆史上最聰明的大腦曾為之做出了怎樣的探索與努力。

紀錄片「水果獵人」裡有一句解說詞：「因為樹能活上百年，這就讓我們有機會品味舊日時光。」

現在你坐在沙發上，聽着時光歡唱機播出的歌聲，可能忘了這樣一個事實：這是走了一百多年才進入你耳朵的聲音啊！甚至可能有人曾經哼過類似的曲調，隻是沒有被記錄下來。

而當我們向便利性妥協，使用各類移動電子産品作為音樂播放設備的時候，有時聽聽這醇厚悠揚的聲音，才可能突然發覺，我們與音樂的聯系已經好久沒這麼緊密了。

我們在追求輕與薄的路上越走越遠，是時候重新聽聽醇厚的聲音了。↓↓↓

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!