那些看到鏡頭就忍不住擠眉弄眼、恨不得立刻成名的人一定想不到——角落裡那個最不起眼的少年，會是他們中最紅的那一個。

文 | 李悅

編輯 | 金石

1

原本，所有人都以為毛不易是來搞笑的。

他在一檔名為《明日之子》的真人秀節目中亮相，留着黑色西瓜頭，臉盤有點寬，小小的眼睛藏在黑框眼鏡後面，微微駝背。第一次上場之前，為了壯膽，喝了三兩白酒，眼神已經有點“飄”。鼓足勇氣開口做自我介紹，發現話筒沒聲，隻好回去重來。第二遍還是沒聲，隻好再回去來第三遍。

毛不易初次上場，琴弦就崩斷了。

終于處理完各種狀況開始唱歌，他的第一句歌詞大意是——如果有一天他變得很有錢，就要躺在世界最大最軟的沙發裡，吃了就睡、醒了再吃，這樣先過一年。

毛不易在節目中唱的前兩首歌，都是這樣的“白日夢”風格，另一首叫《感覺自己是巨星》，歌詞裡唱到，每當生活讓他想死的時候，他就告訴自己“巨星隻是在扮演平民”。

評審蘇運瑩誇他歌寫得好，他臉上的得意快要溢出來了，卻撒嬌地說：“哎呦，哪兒有那麼好啊。”

所有人都知道，毛不易是個有點小才的年輕人，但這點“小才”似乎又僅僅夠博君一樂，他的人氣在所有選手中一直很靠後，随時有可能被淘汰，好在薛之謙一直在“保”他，因為，在那首《如果有一天我變得很有錢》的後半段，毛不易突然變了畫風唱出了這樣的歌詞——

如果有一天我變得很有錢

我會買下所有難得一見的笑臉

讓所有可憐的孩子不再膽怯

所有邪惡的人不再掌握話語權

這讓薛之謙覺得毛不易應該不隻是來搞笑的。但毛不易始終一副不溫不火、不着急也不積極的樣子，保了他很多次的薛之謙終于急了，說：“你這樣的歌拿去發片會死得很慘。”毛不易終于有了反應，發了條微博：“我真的有很多抒情的歌，并不單純是喜劇角色。”

緊接着，在下一期節目中收起對自己嘻嘻哈哈的調侃，認認真真坐在舞台上唱了自己寫的《消愁》，整首歌四分鐘，那四分鐘内，現場是一派從未有過的安靜，四分鐘後，一切都變了。

毛不易在《明日之子》上演出。

《消愁》中，少年帶着夢想走進歡樂場，“各色的臉上各色的妝”，在角落裡固執地唱着苦澀的歌，端起酒杯，一共八杯酒，分别敬了朝陽、月光、故鄉、遠方，也敬了明天、過往、自由和死亡，酒過三巡後也似乎參透了人生的真相——“天亮之後總是潦草離場，清醒的人最荒唐。”

薛之謙說看到這歌詞想給毛不易跪了，楊幂聽罷問毛不易：“你到底被生活甩了多少耳光？”節目直播還沒結束，《消愁》在QQ音樂上的評論量已經破千，随後是24小時播放量破千萬、連續一周蟬聯金曲榜榜首、周播放量破億、朋友圈刷屏……

在習慣造神的社交網絡裡，毛不易成了年少版李宗盛、中國版Bob Dylan，僅僅憑借一首歌，他就紅了。

2

“歌是好歌，就是有點費煙。”有人在《消愁》的播放頁面下留言道。至于這首歌為什麼能夠在一夜之間爆紅，大多評論都會提到一個字——喪，那種“清醒的人最荒唐”背後令人無奈又無解的喪。

在唱過“如果有一天我變得很有錢”和“假裝自己是巨星”之後，觀衆們用“萌”來形容毛不易，而《消愁》之後，這種“萌”也變成了“喪萌”。知乎提問“如何評價毛不易”的回答中，有人說他像周星馳電影中的小人物——出身底層，很慫，很遜，但卻有一種十分動人的盲目天真。

毛不易的确很慫。

當初考大學時，因為分數原因被調劑到了自己并不喜歡的護理專業，但害怕重考最終結果更差，想想“家裡如果能有個懂醫的人也不錯”，于是就接受了。

報名《明日之子》之前并沒有詳細了解這到底是個什麼節目，還以為和以前參加的浙江省十佳歌手差不多，等到知道了，也來不及後悔了，隻好喝點兒酒硬着頭皮上。

這種“慫”某種程度上也構成了他的“喪”——基本不會主動去創造什麼，能接受就接受，沒有一腔熱血地想要做成什麼，至于自己究竟能做成什麼，沒想過也無所謂。“我自己确實比較懶，沒有那麼積極，不是每天都充滿了正能量的那種人。”毛不易說。

這和他的成長經曆多少有點關系。

他出生在一個公務員家庭，父母是“老來得子”，家裡和他同輩的親戚幾乎都已經四五十歲，外甥侄女們也就比他小個一兩歲，因此，他沒感受過太多來自家長“望子成龍”的壓力。小時候，母親帶他報過一些興趣班，但真的就是興趣班，想學就學，不想學就算了。長大後，他從哈爾濱去杭州上學、唱歌、文身，父母都沒幹涉過。

這讓毛不易在一種幾乎沒有要求的環境中長大，他對所謂“一定要做成什麼”也沒什麼概念，在同齡人都咬着後槽牙、一腔熱血地表達憤怒或勵志時，他是閑散的、松弛的。

盡管父母對毛不易諸多疼愛，但實際上他們之間并沒有太多精神上的交流。來參加比賽這件事，毛不易并沒有直接和父親說過，直到播出後有了一些反響，親戚們知道了，才傳到父親耳朵裡。

不善言辭的父親想表達對毛不易的支持，但又抹不開面子給他打電話，隻好請自己的朋友代勞。“毛毛你還記得我嗎？我是你張姨，哎呀你爸最近特别關注你，你那個節目他們每期都在看。”挂了電話，毛不易震驚于父親竟然為了他學會了用網絡看視頻。

節目組需要用到小時候的照片，父親特意從車庫裡翻出家裡的“古董”，一張一張翻拍給毛不易。手機頻繁震動吵得他無法入睡，他給父親回複了一句“謝謝爸爸，别發了”，但這句簡短的文字很快就被接連不斷湧進來的照片沖出屏幕。手機終于消停了，毛不易一數，父親已經發過來的照片有六十多張，其中還有很多重複的、沒拍好的。

至親之間如此内斂的表達方式，讓毛不易的性格裡始終有種旁觀者的疏離感。剛開始錄制節目的時候，彼此并不認識的選手們一見面都在互相寒暄，隻有他拿個小本子在旁邊記錄，一言不發。“前面幾次在湖南錄制的時候，我全都是在人群之外站着的，因為我不知道怎麼去跟大家說話，而且那個時候人很多，大家都很嗨，我就感覺怎麼這麼嗨，不知道怎麼跟人家說話。”

但正是因為這份疏離給毛不易制造出了一個觀察周遭的空間和距離，再加上天生的敏感，他的歌裡才會出現一種與22歲年齡不符的冷靜——我不說，但我都看在眼裡，而且比你們都了解。

毛不易還記得他寫的第一首成型的歌叫《出嫁》，是寫給自己表姐的，歌詞是這樣寫的——

姑娘你要出嫁/離開了你的家/天邊的餘輝啊/采一片做頭紗

姑娘你要出嫁/明天它太遠啊/天邊的白雲飛/踩一朵做白馬

但寫完後他又慫了，沒敢拿給姐姐聽。“太悲了嘛，在婚禮上唱這麼煽情的歌也不合适。”後來他把歌傳到網上，姐姐才聽到。

“那她有給你一些反饋或者評價嗎？”

“好像也沒有，她和我說你能不能在我婚禮上唱那個《最浪漫的事》，我趕緊說可以，可以。”

3

毛不易至今做過最特别的事，應該就是初中時給自己改名為“毛不易”，“不易”并不是不容易的意思，而是“不改變”。

《消愁》爆紅後，周遭每一個人都顯得比毛不易更激動。

節目裡，在他接連拿出幾首走深沉風格的原創歌曲之後，薛之謙對他的誇贊升級為“正走在成為周傑倫和林俊傑的路上”，主持人張大大斷言他已經在為華語樂壇做貢獻，楊幂則說他“不露鋒芒才是真巨星”。

薛之謙感歎毛不易是自己見過的年輕一輩中，寫詞最有靈氣的人。

他的粉絲給自己取名為“暴發戶”，并連續兩期用超過四百萬的支持票把他推舉成人氣王，記者們一批又一批趕到北京郊區的某影視園，舉着話筒追問他所有的生活細節……

隻是，毛不易真的沒什麼改變。

他說起話來眼睛裡總是帶着羞澀的笑意，嘴巴習慣性抿着，手不時拉一拉黑色漁夫帽的帽檐，企圖把大半張臉都埋在裡面，“今天沒來得及洗頭，”他解釋道。

他不善言辭，滿嘴都是大實話——之所以能寫出像“清醒的人最荒唐”這樣的歌詞，并不是因為經曆多，而是因為内心戲比較多，很多看到的、聽到的都會留在心裡；一夜爆紅和寫的歌被捧為“神作”的感受都是“還可以吧”；《消愁》紅成這樣“算是一種驚喜，但好像也沒那麼喜”；至于“少年李宗盛”和“中國版Bob Dylan”，“那個不是對我的鼓勵嗎，我還能真把這些話當真啊？”

毛不易喜歡小S，采訪中提及小S會忍不住拍大腿。他形容小S“放得開、聰明、幽默、有分寸”，那是他很想成為但又做不到的性格，其中“有分寸”尤其重要。

同學周婷（化名）至今記得，上大學期間，她所在的文藝部曾經找毛不易給一個活動幫忙，結束之後他給毛不易準備了點禮品，但毛不易再三推辭，一直重複着“謝謝謝謝”、“沒關系沒關系”、“不用不用”，來來回回拉鋸了無數次就是不肯收。最後周婷隻好主動結束對話，說：“學長你别回複我了，我習慣最後一個回消息。”沒想到毛不易還是回複了，說：“我也是這樣。”

周婷說毛不易是一個内心世界極其豐富的人，隻是不太愛表達，隻好把自己的内心戲都“憋”成一首首歌。

也正是對“有分寸”的要求，這些“憋”出來的歌也很有分寸——無論是喜是悲，調侃或者感懷，都是點到為止，一切都是淡淡的。不歌頌希望，不渲染成功，不打雞血、不灑雞湯，一副“生活就是這個樣子，沒必要太較勁”的模樣，但即便是這種“喪”，也不是帶着怨氣的頹廢，甚至還多多少少透着一種暖。

《消愁》之後，毛不易又唱了一首自己的歌《像我這樣的人》，開腔又是似曾相識的自我調侃：像我這樣優秀的人/本該燦爛過一生/怎麼二十多年到頭來/還在人海裡浮沉。但到最後，這首歌其實唱的是所有人——

像我這樣迷茫的人

像我這樣尋找的人

像我這樣碌碌無為的人

你還見過多少人

像我這樣孤單的人

像我這樣傻的人

像我這樣不甘平凡的人

世界上有多少人

幾個月前，還隻是一個普通大四學生的毛不易曾經在微博上形容自己“很難從生活中得到快樂”。那時，他正面臨畢業，不知道未來會怎樣。“目前為止我對所要面臨的任何變化完全沒有任何想象。五月份實習結束後，我會在哪個城市平凡地生活，從事一份什麼樣的工作，微信裡又會多出哪些好友。期待，但更彷徨。”

幾個月後，“未來”如期而至，完全超出他的想象，他也似乎還沒有做好準備——選手在舞台中央一字排開，有人擁有雕塑一樣立體精緻的臉龐，有人可以随時随地透過攝影機對着觀衆放電，有人能歌善舞還出國當過練習生。角落裡的毛不易依舊很“原生态”，鏡頭掃過的時候總是下意識往人後躲。

中國内地的大衆選秀來到第12年時，終于迎來了一個不會販賣“音樂夢想”的年輕人，他帶着他的“慫”和“小确喪”，說：“如果我的歌能給别人一些力量的話，我希望告訴他，生活裡的事，夢想也好感情也好，你想要堅持就去堅持，不能的話也沒關系。”

文章為每日人物原創侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部