最危險的工作。

文/姜雪芬

編輯/範婷婷

一則“工人坐氫氣球打松塔不慎飄走”的新聞，讓李斌的心又一次提到了嗓子眼。

“打松塔”，這個在很多人眼裡神秘又陌生的職業，是他和鄉親們幾十年來賴以維生的方式。在他的故鄉黑龍江省牡丹江甯安市的一處深山裡，每年入秋後，萬畝紅松林迎來采摘季，秋風裹挾着陣陣松脂芳香，這是他一年中最喜歡的季節。

但這也是他一年當中最提心吊膽的季節。當地以及從全國各地趕來的打松塔工人，或坐着氫氣球，或攀爬到樹尖，在20—50米的高空，冒着生命危險采摘松塔。傳統的爬樹方式有摔落的危險，“掉下來輕則重傷，重則死亡”；而近幾年興起的”坐氫氣球打松塔“的方式也存在安全隐患，已經出現了好幾起“氫氣球失控飄走，人至今下落不明”的新聞。

打松塔被人們稱為世界上最危險的幾大工種之一。李斌已打了20多年松塔，他說“這是一份拿命賺錢的職業”。這幾日，焦慮、擔憂彌漫在山林裡，打松塔的弟兄們和松子工廠的員工們直到看到“坐氫氣球打松塔失聯工人已落地”的消息，才終于松了口氣。

松塔裡面藏着好吃的松子，他們盼着這份來之不易的美味能飛出山林，通過互聯網走向大江南北，也盼着美味背後的每個松塔工都能平安落地。

九月，秋高氣爽，甯安市一處1000多公頃的靜谧紅松林裡迎來了一群老熟人。

李斌和幾十号打松塔的兄弟們，帶着雞肉、水果、美酒，齊刷刷來到了一株紅松樹下，點燃清香，在樹上系上紅絲帶，祈求山神的庇佑。這是每年正式打松塔前，不可缺少的一項儀式——敬山神。

敬山神，也是敬畏自然。靠山吃山，在他們眼裡，大自然總是充滿了無盡的寶藏，以無限的包容養育着這片土地上的孩子們。李斌是個地地道道的農民，農忙時種地，農閑時采山貨補貼生活，松塔、榛子、蘑菇、木耳都是他的寶貝。

采摘松塔是最麻煩的，需要先在當地鐵匠鋪做腳紮子，進山後得綁在腳上，順着樹往上爬。雖說腳紮子防滑，但難免有踩空的情況，當地矮一點的紅松樹二十來米，高的能有五六十米，一旦摔下來，往往是重大或緻命的傷害。這些年，李斌聽到過不少不慎掉落的例子，“往炕上一躺，下半輩子就完了”。

即便安全登頂，也不是絕對安全，因為樹底和樹尖是兩個世界：底下沒有一絲風，可樹尖上都是風，搖擺幅度相當大，左右前後擺動幅度有3—5米，吓人的時候有7—8米。雖然李斌已是爬樹高手，屬于當地“10個人裡面能有3個敢爬紅松打松塔”的佼佼者，不暈高，但是内心依然驚慌，隻得一隻手牢牢握住樹枝，一隻手揮動杆子打松塔。

一個人往往是不敢單獨進山的。山上常常信号不好，遇到危險都無法求救，所以需要結伴而行，一個人負責打松塔，一個人負責在地上撿松塔。危險還不僅僅來自爬高，深山裡什麼動物都有，蛇、狍子、鹿都不算問題，但東北虎的腳印兒也會出現在山上，讓人恐慌。有一次，李斌和友人走着走着，聽着附近有黑熊嗷嗷叫，倆人頓時啥也顧不上了，掉頭撒腿就跑。

幹這行，歲數大的不上樹，爬樹的多是青壯年。年歲上來之後，出于安全考慮，李斌也不爬樹了。幾年前，他包下了一座山，到了采摘季，來自各地的80個打塔工一起進山，開始為期15—20天的打松塔工作。

這半個多月，平安落地是每個打塔工家人的期盼。敬山儀式上，每個兄弟的願望樸素而簡單：“我們上你這求财來了，希望保佑我們都平平安安。”

打松塔速度快的，一天能爬10棵樹，慢的也有3、5棵。打塔工介紹，好的時候，一棵樹能收獲300多個松塔。

采摘季，打塔工早出晚歸，為了方便，通常都是直接在山腰上搭窩棚住。他們白天打松塔，晚上将山上的松塔背下山，放在窩棚邊。山上沒有道路可言，有時需要翻山，一袋100斤的松塔，背一趟下來汗流浃背，但有收獲就值得。

不是每個人都這麼幸運。李斌說，上山是要看運氣的。每棵樹的命運由天氣來決定，溫度光照适宜的話，松塔産量高、質量好。但林區樹太多，人們在底下看不清楚樹上到底有多少松塔，隻有上去之後才會知道自己是不是幸運兒，因為不是每棵樹都結果的。

李斌的老家在一個有500來戶人家的小村莊，附近每隔約20多公裡就有一個林場。不少打塔工早些年是當地林場的職工，以前有采伐任務，後來林場沒有了采伐工作，他們靠種木耳、蘑菇，打松塔、撿山貨賺錢。

20年前，當地的松子價格便宜，8元錢一斤，那時候全國吃松子的人不多，他們會将采摘的松塔拿到集市或市場上賣掉。随着人們生活逐漸變好，對山中美味的需求日漸強烈，原始森林裡的松子進入他們視野，一些外地的老闆跑到當地談收購價格，松子價格逐年上漲，達到30多元一斤，且供不應求。

采摘季工人靠打松塔，一天下來能有500多元的收入。遇上松塔豐收年，他們一天能賺1000來塊，有人甚至一個月能賺出半年的工資。

但是，靠松塔得來的收入，依然沒有抵擋住人口外流嚴重的現象，李斌發現當地大多數年輕人都外出打工了。曾經一起進山打松塔、撿松塔的夥伴們也已各奔東西，與故鄉漸行漸遠，大山不複兒時的熱鬧。李斌不喜歡外面的花花世界，大山就是他最熟悉的味道，于是他留在了當地創業。

他在家鄉辦了食品加工廠，建倉庫，把山的味道都儲存進倉庫裡。松塔從采摘到入庫，中間經過脫粒、篩揀等處理工序，大約需要20天。之後，工人對松子進一步加工，做出松仁、鹽水煮松子等産品，将東北山貨推向更廣的市場。

10多年前，互聯網的春風還沒有刮進東北的小山村，當地通過傳統方式銷售山貨，村裡、縣裡幾乎沒有人做電商。常年在行業裡打拼，李斌早一步嗅到了網絡背後的大世界。透過一根網線，他發現能把深山裡的好貨展示給天南海北的人。想到自己身在北方佳境，珍奇美味遍山野，他在淘寶開了一家叫“北域珍奇旗艦店”的網店，銷售東北特産。

網店裡的東北松子一上線就俘獲了不少遠離家鄉的遊子的心。在國内，松子主要有東北紅松子、落水松子、巴西松子三種。雲貴川大山裡産落水松子，東北松子分布在東北長白山和大小興安嶺林區。以前遠離家鄉後，買到新鮮的家鄉松塔不容易，而現在故鄉的味道通過電商觸手可及。

此後，随着三隻松鼠、良品鋪子、百草味等幹果零食品牌崛起，松子消費需求日益旺盛，李斌的網店銷量連年增長，東北紅松還銷量登上了類目TOP。

他擴建了倉庫，收購當地農戶采摘的松塔，儲存量能達到上千噸。一到松塔收獲季，裝滿一袋袋松塔的貨車奔馳而來，院子裡“脫粒機一響，黃金萬兩”；周圍的村民在加工廠裡加工松子，家門口就能上班，不用再遠離家鄉外出打工。

李斌已近知天命之年，他和大山、土地打了半輩子交道，這兩年還趕起了時髦，看到短視頻、直播起來了，年輕人在上面玩，他也成立了新媒體團隊，每年拍攝松塔采摘、加工的畫面，也介紹家鄉的山山水水。

年輕人在鬧，鄉親們在笑，滿載特産的快遞車駛出工廠，離家的人們在網上咨詢着心儀的山貨，他記憶中那個熱鬧的故鄉彷佛回來了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!