逄春階

“禦煩”二字，偶然得之于《四書章句集注》。北宋中期哲學家範祖禹注《論語》為政篇，曰：“為政以德，則不動而化、不言而信、無為而成。所守者至簡而能禦煩，所處者至靜而能制動，所務者至寡而能服衆。”當“禦煩”跳入眼簾時，我心咯噔一下，心弦被撥動了。感謝範氏，賜我箴言。煩惱是一匹野馬，需要駕禦，是為“禦煩”。而範氏一族，我目力所及，有兩位是“禦煩”高手，一位是範敬宜，一位是範惠德。前者是新聞界翹楚，後者是偏安一隅的書寫者。我多年自诩為範敬宜先生私淑弟子，而幸運又得範惠德先生親受。

範敬宜先生是“禦煩”典範。1992年5月，江蘇宜興在北京人民大會堂舉辦活動，社會學家費孝通說：“我們的土地耕種了5000年，沒有遭到破壞。我們能不能再給子孫後代5000年這樣的環境？”範敬宜先生聽後，覺得有必要将費孝通先生的觀點公之于衆，遂于當晚10點命筆，一直寫到了次日淩晨5點多，先後換了7個導語。最後寫成《再給後代5000年》這篇不足500字的消息，當時他是經濟日報總編輯，已經61歲了。

作為新聞界領導，煩心事，煩惱事，煩瑣事，太多太多了，可是為了一個簡訊，竟然改了7個小時。這不是“禦煩”典範，又是什麼呢？

範惠德先生也是“禦煩”的典範，無論當小學、初中、高中教師，還是做公務員，都兢兢業業，孜孜矻矻，但不放棄文學夢，退休後，準備大半生，苦心三年多，幾易其稿，一筆一畫，寫出140萬字的長篇小說《孿生夢》，獲得了“山東文藝精品工程獎”。魯迅是把别人喝咖啡的時間，都用在工作上，範老師呢，為寫長篇，卻喝了一千多杯咖啡。喝咖啡不是為了生活情趣，而是為了提神。他說，“那些日子淩晨三時左右，按時起身，洗漱完畢，咖啡一杯，就揮毫疾書，鑽進崮山腳下黃水河邊候旨莊的莊稼人群裡，與他們一起過日子：一塊兒上山下泊種莊稼，一塊兒吃喝拉撒睡；一塊兒喜，一塊兒悲；一塊兒做好人，一塊兒當孬種；一塊兒救人，一塊兒殺人；一塊兒真，一塊兒假；一塊兒善，一塊兒惡；一塊兒美，一塊兒醜……”範先生的書房叫“不煩齋”，“禦煩”，方不煩也。

範惠德為農民立傳，功德無量。“禦煩”，得有禦的本事，這本事來自哪裡？來自人的本性，德性。作家藝術家拼到最後是拼什麼？拼的是人格。範惠德先生從事教育凡二十五載，可謂誨人不倦。我看到他有個老學生回憶，有一次，範老師任教的八一級二班，男生宿舍連續丢失飯票。範老師暗中觀察，發現系一學生所為。這名學生兄妹多，母親長年有病，家庭困難。範老師拿出自己的工資，給這學生買飯票，買鞋買衣服。這名學生此後再沒有拿過同學們的錢物，卻也始終沒有坦白自己的偷竊行為，但範老師并不着急。經過半年的資助，學生終于主動找到範老師，承認了自己的錯誤。範老師沒有公開這件事，隻是勉勵學生記住教訓，好好讀書，考個理想的學校。時隔多年，這名考上大學的學生工作後，每年都要到學校看望老師。他說，是範老師教會了他怎麼做人。

範老師的故事，讓我想起了雨果《悲慘世界》中的米裡哀主教，敢于收留握有囚犯身份證明的冉·阿讓，沒有絲毫猶豫、懷疑和不安，對待他就像對待其他人一樣，沒有任何的猜忌和鄙視、蔑視。更感人的是，在知道冉·阿讓偷了銀餐具被抓後，非但不怪罪，反而把銀燭台也給了他。“你再也不屬于魔鬼……用這些銀器，我已買回了你的靈魂。”在這裡，米裡哀主教是仁愛的化身，也是“禦煩”的典範。有大愛，才能“禦煩”，年輕人錯了，你就耐心等待，等待他反思，等待他成熟。等待不就是“禦煩”嗎？

範敬宜有篇随筆叫《人過七十學說話》，其中有言：“人到晚年，萬事休歇，不免俯仰平生，總結得失，這時忽然感悟：盡管在報海沉浮了幾十年，其實還沒有怎麼學會說話。所謂沒有怎麼學會說話，并非說自己說的話讓人聽不懂，而是把光陰花在學套話、官話、空話上太多，而群衆要聽的、願聽的、愛聽的話卻越來越說不利落，很少能說出可以說到群衆心坎上的那種話。”為了“學聽話”，範敬宜堅持把接觸基層、深入調查放在頭一位。要讓群衆喜歡，就得向群衆學語言。他舉了一個例子，說他喜歡“湊熱鬧”，就連街頭吵架，也不放過。他的孩子不理解：“吵架有啥看頭？”範敬宜說：“其實，我看吵架是為了學聽話、學說話。不是嗎？吵架雙方一進入角色，表情豐富，激情迸發，絕沒有什麼空話、套話，更沒有什麼‘因為’、‘所以’。比如罵對方‘你混賬’，絕不會罵‘你基本混賬’。群衆的語言，生動活潑，對我們寫新聞，尤其寫評論，很有借鑒意義。”年愈老，而禦煩心愈自覺，愈堅定。

無獨有偶，範惠德老師也年逾七旬，依然筆耕不辍，心态像個小夥子，跟他聊天，那思想的火花随時迸濺，他像一團火。由範敬宜、範惠德的“金色晚年”,我想到了臧克家晚年的詩句:“自沐朝晖意蔥茏,休憑白發便呼翁；狂來欲碎玻璃鏡,還我青春火樣紅。”活到老，學到老的老頭，都是“禦煩”的好老頭。

“禦煩”乃有大收獲，範祖禹除随司馬光參預編撰《資治通鑒》外，還獨自撰有《唐鑒》十二卷，《帝學》八卷，《仁皇政典》六卷。特别是《唐鑒》十二卷，“深明唐三百年治亂，學者尊之，目為‘唐鑒公’。”在注釋孔子“語之而不惰者，其回也與”時，範祖禹透露出自己的“禦煩”術：“顔子聞夫子之言，而心解力行。造次颠沛未嘗違之。如萬物得時雨之潤，發榮滋長，何有于惰。此群弟子所不及也。”敬慕前賢，見賢思齊。範敬宜如是，範惠德如是，逄家小子争取也如是吧。

壹點号老逄家自留地

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!