作者：周汝昌

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮阙，今夕是何年。我欲乘風歸去，唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？ 轉朱閣，低绮戶，照無眠。不應有恨，何事長向别時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共婵娟。

這首詞是蘇東坡在山東密州做官的時候寫的。詞前有個小序：“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉作此篇，兼懷子由。”這個序告訴我們，“丙辰中秋”這一夜，他賞月賞得很高興； 他又喜歡酒，以緻“歡飲達旦”，直到天明，喝得“大醉”， 因而寫下了這首詞。所以一起頭就乘着酒興，對月抒懷，向月亮發出了一連串的問題。“把酒”的“把”，是個動詞，是手裡拿着的意思。蘇東坡這時是手裡端着酒杯，一邊飲酒， 一邊問月。

第一個問題“明月幾時有”，和下面第二個問題“不知天上宮阙，今夕是何年”，意思上是連貫的，不過因為要照詞調來安排，“把酒問青天”這話必須擺在第二句，因此就把這兩個問句隔開了。“明月幾時有”，并不是問月亮到幾時才有；而是問，明月從多麼遠古的時候，就已經出現了。當然，蘇東坡也并不是真要計算從月亮産生以來的宇宙年代， 而是在抒發一種感想。在這裡，我們想起了唐代大詩人李白一首題目叫作《把酒問月》的詩，開頭說：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”和蘇東坡的這兩句表達了同樣的感情，也可以說東坡的這兩句是從李白那裡脫胎來的。李白的詩随後說：“白兔搗藥秋複春，嫦娥孤栖與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此！……”那意思就是說，幾乎是自有明月以來，實際上是自有人類以來，人們就會見月生情。而從古至今，每逢這樣的佳節，也就不知道曾有多少人在明月之下，當歌對酒了。我今天是在此時此地賞月，而往以前看，古人不見，明月長存；往以後看，将來的人，也正和我一樣，後之視今，亦猶今之視昔。太白和東坡，在才華、氣質、性情、遭際上，都有類似的地方，因此他們在對月當杯之時，就容易發生大略相同的感想。

正因為如此，東坡才接着說，是否可以像“香風引到大羅天”一樣，我也要“乘風歸去”，到月府裡去看一下呢？ 那裡真不知有多麼美麗多麼有趣啊！可是他忽然又猶豫起來：到月宮去，那太高了。我在地上賞月，到夜深還有些寒意，如果到達月宮，那不知更有多麼寒冷呢！所以還是别去，就在地上歡樂歡樂吧。“勝”，應當念平聲，“不勝”， 就是禁受不住的意思。月亮裡有“瓊樓金阙”，也是出于唐代小說《酉陽雜俎》裡，東坡換上了一個“玉”字，便更能表現月亮的那種光明皎潔的境界。

但是，蘇東坡并不“甘心”，他又進而大膽地想象。從唐代以來，人們總是傳說，在月宮裡大桂花樹下，有許多素娥仙女，穿着皓衣，跨着白鳳，翩翩而舞。他想：你們在那種美妙的仙境裡起舞，和我們人間的這些凡人，因賞月光而歌舞，兩下裡比一比，不知道究竟有怎麼樣的分别？這就是這首詞上半首最後兩句的意義。應當注意的是，古文中“何似”這個詞語，一般都是把兩件事物拿來對比的意思，而不要理解為“哪裡像”的意義。天上“何似”人間，就是說若論天上，倒不知比起人間來又是如何？并不是“天上哪裡像人間”這種簡單的話語。有人以為蘇東坡在這裡是鄙棄天上，贊美人間，我認為無論從當時的詞語上講，還是從東坡的思想上講，都是不太切合的。

詞的下半首，開頭兩句“轉朱閣，低绮戶”，便換了一副筆墨，變為深婉細緻了。“轉”，古時凡寫光陰的暗暗地、緩緩地、令人不易察覺地移動前進，都用這個“轉”字。例如寫“更漏”，寫“樹影”，都說“轉”。這裡用了個“轉” 字，的确寫出了賞月之間，時光暗暗地過去的神情。接着又用了個“低”字，更見出月已平西，漸漸斜下去，沒下去了。僅僅兩個小字眼，經濟之極，卻傳神之極！而且又傳達了賞月人的心情：剛才是當歌對酒的興高采烈，漸漸地，随着夜深，豪興已經收斂，轉入到一種深沉的思緒裡面去了。“朱閣”，就是紅樓；“绮戶”，是雕镂精美的窗槅扇。這裡是說古代閨門秀女的居處。“照無眠”，隻這一筆便把皎潔的美麗的月宮仙女和想象中的人間女郎，都融合在一起了。“無眠”，寫出了女郎因心懷離别之情，對此佳節良宵，輾轉不寐，大睜着兩眼，直望到月光低得平射進绮麗的窗戶。有人以為，“無眠”是作者自己寫自己的“歡飲達旦”。我想是不對的。歡飲達旦，絕不能用“無眠”這個詞語來形容；再說作者也絕不會把他自己安插到“朱閣”、“绮戶”裡面去的。東坡用這一筆，是泛寫節日裡有的人慶幸歡樂，有的人卻對景傷情，正是古人所謂“每逢佳節倍思親”的意思，而作者關切的，要寫的，正是這後一種人。雖然他的原題裡曾有“兼懷子由”的話，就是說，他在寫詩時有懷念他弟弟蘇轍的含意，但是，我們在他詞裡看到的，卻不僅僅是那樣一點兄弟之情，他的思想仍是一貫闊大的，絕不是一個小小的個人的形象。由此，這才轉到他的最後一個問題：明月啊， 你心中是沒有什麼愁恨的人了吧？可是為什麼你卻總是在人們離别的時候，反而清光越發皎潔呢？難道你不能使人間沒有離别，而在親密的人們團圓的時候，再凝輝飛采，能這樣那不是更好嗎？作者在這裡，表現了他的偉大的願望，但願人間都無愁恨，所有人們都是幸福快樂的。

但是，這在當時是不可能的，蘇東坡也深深知道這隻是一種空想的善良的願望罷了。自古以來，人有悲歡離合，苦樂辛酸；月有陰晴圓缺，天時不定，哪裡能有都永遠配合得盡如理想的條件呢？願望既然難以實現，那我們就隻有從對事物的認識上去解決吧。他想起了李白《把酒問月》的結句：“古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡！”又想起古人謝莊《月賦》的名句：“美人邁兮音塵阙，隔千裡兮共明月！”于是他寫下了自己的看法：“但願人長久，千裡共婵娟。”這意思是說，我們隻願親密的人永遠都活着，縱然不能在佳節裡得到團聚，那麼千裡雖遙，但能共同仰望這一輪明月，享受這美好的境界，也就非常滿足了。

這篇名作，寫得揮灑如意，筆如轉環，有美麗的想象，有細緻的刻畫，有豪爽的興緻，有深沉的哲理，交織為一，不單一，不膚淺，有情有味。蘇東坡的哲理，或者說他的人生觀，從我們今天看來，也許不都是正确的，但他的感情比較健康，思想比較闊大，給人的思想上和藝術上的感受還都是舒暢的。他的樂觀精神，也給讀者以安慰，以鼓舞。在古代詞人的作品裡，這樣的作品實在不多，千百年來人們一直極為喜愛它，是有原因的。在《水浒》那樣一部描寫英雄人物的小說裡，寫到中秋，也都想到“蘇學士”這首名作， 拿來作為藝術上的配合、襯托，可見它在人們心目中的地位了。

最後說明一下，我不同意把這首詞理解為蘇東坡在寫他的政治心情，寫他懷念皇帝的感情。我們并不否認古典詩歌裡常有“寄托”這一種事實，但我們也不贊成用猜謎索隐的方式去讀詩詞，例如說“天上宮阙”就是指京城、朝廷，“人間”就是指地方（山東密州）等等。那樣，會把作者的感情、思想凝固化、狹隘化起來，那樣看起來好像是在探索内容的意義，而實際上将無法真正理解作者和作品的精神世界和藝術天地。

選自中華書局出版《千秋一寸心——周汝昌講唐詩宋詞》（插圖典藏本）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!