曾經的土地

作者：謝侯之

謝侯之在延安插隊時

還是半夜時分，到處黑黑的。三星大概就快要落了吧。

一道村兒響起死聲的呐喊：“喔……，……，起身咧！喔……，起身！”嗓音高尖，帶的女腔。狗随了四處叫起來。這是椿樹峁副隊長郭鳳強。夜過大半，他幽靈似地，每天黑黑就起。在各家腦畔上遊走，吼叫出早工：“喔……，……，快起身！喔……，則拉起走咧！”

喊叫起首的“喔”字是長的拖腔，拖到喘不過氣，才吼出後面幾字。因為快斷氣了，所以後面幾字極為短促。黑夜，聲腔凄厲。想到是百千年薩滿的巫，在長夜中呼喚奉獻。喊叫快要響起時，我會醒來。我躺着，揪心等着。叫聲乍一響起，人抖一下，心驚肉跳。我們那時年輕，也就十七八歲，正是貪覺年紀。這半夜的起早，真難死了呢！4個男生躺炕上，睏得不肯醒。被窩裡多暖和，大家誰都不動。這時聽到副隊長下到窯門前，“梆梆梆”敲那門。一邊聽他喊，依次點名：“哦快起些快起些！謝侯！快起。寶平！快起。鄭治光隋國立！快起快起。則上工起身走吔！”

人怎麼穿起來的，怎麼走出來的，都稀裡糊塗。外面影影綽綽，感覺是聚起來一小撮人。人們沒有醒透，沒聽見有拉話。副隊長顧自頭前走了，後面人跟了。一撮人行在那峁子上，裹住夜色，一道道墚墚悄聲走。黑麻咕咚的山路，彎繞着，地上顯個白印印。我揣着手，任肩上挂着把老镢頭，閉了眼睛，身子跟着走，人留在夢裡邊。

走過許多峁，下到大溝。溝裡陰森着，刮起早春料峭的風，冷透到皮膚上。山溝陰影裡，周遭的黑色變得濃密，小路看不見了。腿腳在機械走動，跟了前面的背影。人還是沒有清醒。

下到溝底，站到梢坡。大家散開成一排，面對了黃土。開始一天的勞作。掏地。這掏地，就是公家說得開荒。一排人，将老镢齊齊高舉，砍土，翻起。一排人齊齊橫走一步，再砍，再翻。砍到地頭，一排人齊齊上一步，反向橫走，再一步一砍。動作簡單。重複着砍，砍到天黑，砍到太陽落下，砍到又看不見小路。

老镢舉起來時候，人醒了。我一下一下砍土，砍得四下一點一點亮起。人正從黑暗中走出，景物漸漸看着明朗。忽然心動，擡頭看去，極高的山峁子頂上，亮起來一抹金紅。像放開一朵歡樂的煙火。霎那間山谷中光彩蕩漾。太陽出來了。我真高興，送早飯的就要到了。

山裡規矩，受苦的出早工。天不亮上山，餓肚幹到太陽出來。有攬羊的等在村裡，收了各家婆姨送的飯罐罐，擔上山送飯去。這飯，是種稀稠之間的小米粘飯，粘在方言中讀燃，燃的意思是粘稠。罐罐上蓋個小碟碟，放上些腌酸蔓菁絲絲，是助飯好菜。

我們都盼那罐早飯。人幹了一早上，餓得不行。攬羊的擔擔在高山峁峁上出現時，披的一身紅霞。那是天使的形象。看他下到溝底，看人幫他卸下飯罐。早飯來了。可以歇息吃早飯了。受苦的散坐地上，各自捧自家飯罐，吃聲嘹亮。燙燙的小米燃飯，再些酸鹹的絲絲，是無比的美食。吃得肚内暖暖。有了舉老镢的力氣。

前排左起：萬莊書記王振韓，長征老紅軍李富貴；後排左起：史簡華，謝侯之

但是小米燃飯不頂時候。掏地沒掏到中午，人就餓了。掏地這活兒苦重，很容易就餓。跟了一排受苦人，一下一下不歇地砍土，到後來，餓到無力。沒有人拉話，都在悄聲砍土，煎熬這肚餓。再到後來，人餓得發虛，舉不起老镢頭來了。看日頭早已過了午，想着這副隊長，自己不在乎，别人可要餓死了。還不叫歇下，叫人吃飯。可惡。

人餓得兇狠，容易胡想。想吃的東西。想吃過的好東西。滿腦子燒肘子燒雞燒蹄子。想到和祖父去絨線胡同吃樟茶鴨子，去同和居吃蔥燒海參。想到和父親去同春園吃松鼠鳜魚，去萃華樓吃幹炸丸子。想到淮揚館子的獅子頭，想到河南館子的瓦塊魚。吃的記憶如此鋒利，切割人的神經。這一生中，從來沒有在山上，想吃想得那麼刻骨，把味道記憶咀嚼得那麼精緻。

這時候副隊長在吩咐馬三兒：“去，給咱拾攬柴來。”那馬三兒是個猴後生，聽這話，立刻扔了老镢頭，跑了。大家都餓，都回頭看他。過一刻，見他弄來些柴草細枝，堆地上。用個火鐮去燃絨草，又屁股撅了，用嘴去吹。見白煙冒出來，副隊長便叫說：“則停下歇息，都吃飯來。”

大家扔了老镢頭，去圍火邊坐定。各自懷裡掏幹糧。知青們掏出的是玉米發面圓餅子，一人有一塊。做飯的知青不會用堿，餅子酵得發酸。這是淨糧食，掏出來，金黃燦燦。老鄉全都羨慕地看着贊着：“唉，好東西呀！吃淨糧食了！”

老鄉掏出的是摻了麸糠的餅子，疙裡疙瘩，很粗。各自餅子豎火前，尋根細樹枝枝後面支住，立那裡受火。烤一陣黃了，換一面再烤。焦香味兒一飄起來，人人迫不及待。這塊幹糧，沒菜沒油鹽，吃得香甜，賽過所有飯館的吃食。男生一塊餅子沒吃似的就下了肚。

副隊長不在火邊。我們顧吃餅子，沒人去注意他。大家吃停當，隊長老呂撓了煙鍋點起了旱煙，看副隊長夾了一抱柴草，走到火邊來了，說是：“嘿，攬些個柴棍棍，回去好燒火。”我記有次問他：“副隊長，咋不來烤？你幹糧呢？”副隊長笑笑：“幹糧吃過咧。”

我後來才知道，他就沒幹糧吃！他家剛從榆林地落戶到椿樹峁。家裡窮，沒開春就斷頓了。中午打火烤幹糧，他根本就沒吃的，大家吃飯他躲一邊去拾柴。我們是後來青下來，他家有了野菜吃食，才給告訴的這事。它把我震到驚駭。有吃食，我們還無法支撐，餓到手腿癱軟。這副隊長！一整天都在挨餓，催人天黑黑就上工，不叫歇息，直掏地再到天黑。這人物，佩服！想象不來這是什麼命相，人怎麼可能撐過來呢？

副隊長人不高，略佝偻。兩條彎圈的拐子腿，是大山留的印迹。長臉，勾鼻，嘴角眼角許多刀刻的皺紋。陝北人許多都長臉，直挺帶勾的鼻子，異于中原人。懷疑是入漢的匈奴契丹。副隊長鼻尖上總挂一滴清涕，有亮，欲滴。懷疑他有鼻窦炎什麼的。有天，幾個男生跟他走路上。聽他鼻孔一響，白光一道，鼻中激射而出。打地上，噗的一聲，有響。看去，入土三分，一坨黃白，極有力道。我叫起來：“呃？”他不用手指，鼻子自閉一孔，将鼻涕擤出。男生們都興奮，大佩服。凡夫不可小觑。忽然露的手段，分明劍客功夫。我們回去紛紛練習鼻孔自閉，不成功。每人将鼻涕擤得一臉。

1971年，謝侯之在延安山村椿樹峁

谷雨時節，我和副隊長一起去羊圈搗糞。副隊長拿的老镢頭，從上向下，斜了一揮，打碎土糞疙瘩。屁股扭拐，墊上一步，人扭回來，再斜掄了镢，再揮。一下一下，動作古奇古怪，像在舞蹈。我揮着镢，也學着扭了屁股，跟着打糞土塊。多年後在德國看視像，有回看到印第安人跳巫。人弓身，圍火繞圈。兩手垂着虛着，斜揮一下，屁股扭拐，墊上一步，再斜揮，再扭。這舞蹈熟悉，想起來，這是副隊長動作。讓人一下錯愕。想那鞑子地的雜胡北羌，想那北美的印第安，萬千年兩處基因留的是暗示麼？他們遠古同宗麼？

羊圈裡那糞是土糞。羊圈先墊的土。放羊進去。羊子踩上面，把屎把尿。把了屎尿的濕土複被羊子踩實，結成硬硬一塊。再撒土，再把屎尿，再踩實成硬地。起圈時，老镢刨起土塊，打碎，搗成糞土末末。陝北黃土山，土瘠薄，缺肥力。這糞土是好肥。

陝北種地，肥不施土裡，這太過奢侈。糞土裡要拌上種籽。耤地的吆牛扶犁，劃開犁溝。後跟個拿糞的，用簸鬥裝了籽種拌的糞土，走一步抓一把，将籽種連糞土丢進犁溝，好叫籽種與糞土摻一處。

在那片大山上，我們學了做各種農活。我幹過吆牛耤地，扶犁的手須要吃住犁，貼住上一條犁溝，不叫耤下空地。幹過拿糞。兩手的糞土，在褲上擦過，伸手抓幹糧烤吃。幹的最重的活卻是人扛糞送到地裡。

中午，正要去上山鋤地。見隊長老呂來，說：“嘿，要攮糞（扛糞）呢，作下的兒活。”這句意思是“攤的這遭罪的活兒”。他看了我說：“謝侯我看能成，敢去了麼？”4個男知青，我個子高了點兒，工分給8分，其他男生7分半。我說：“敢了麼，咋？”呂隊長笑笑：“唉，苦科重咧。試一下來，看能幹罷，”就對其他知青說：“再的跟婆姨們鋤地走。”科就是“可”，讀成平聲，是表示“極端非常”的意思。

隊長老呂，副隊長郭，會計劉學文，郭四兒，這是椿樹峁全部的正式勞力，加上我，每人肩一條羊毛粗麻袋，往山上走，去攮糞。山上地邊邊，土糞已經堆起，是用驢馱來的。山上耕地裡，隔多遠見刮個土場子。愛惜那驢，人去替代驢馬，把糞扛到各個場子。“椿樹峁就兩頭驢，指着磨磨馱水。驢地裡走不成，傷了腿，全村就嚎下咧，”老呂給我解釋。

在地邊邊，我們将土糞裝進羊毛麻袋。麻袋瘦長，條狀，鐵水桶粗細，高及人肩。裝糧食裝糞都是這個羊毛袋。麻袋糞裝滿後紮緊。隊長對我說：“先試一下來，不成就算逑，”又對旁人說：“都幫着給看下。”衆人都圍着，幫忙。那羊毛袋豎着，我遵說教，側彎身，将後頸子抵住麻袋中央，右手抓住麻袋口子，使勁往下一搬。有人幫托起麻袋底，有人護了我的腰，一下子麻袋橫架在頸子上了。沉得要命！像個橫架的椽子。我兩腿一彎，就要跪倒。副隊長趕緊說：“則站住，用手抵住腰了。”我撒開抓麻袋的手，雙手死撐住後腰，站直立了，麻袋橫穩在頸子上。大家都叫“邦緊！”邦緊是“好樣的”，誇贊的意思。

1969年剛到延安，丁名世、胡寶平、謝侯之、隋國利

老呂指了山上最近的一個場子，對我說：“走那個場子噢。慢慢價走，操小心，”又追了來說：“不成麻袋撂下，操心蹚（滾，讀4聲）下山去。”聽到副隊長說：“操心地裡哈獩（田鼠）洞，踩下去人就蹚了。”我撐住後腰，挺直，走進耕地裡。地裡是虛土，身子太重，踏一步，腳陷下去。我小心換另隻腳，又陷。人往下滑，腿抖，額頭滲出汗來。我下力繃住腿，小心拔腳，一步陷一步，慢慢向上走，十分艱難。

像是捱了一個世紀，終于撐到場子上。我一下把麻袋撂地上，人癱坐麻袋旁。腿腳不停在抖。随手抓把黃土，心裡想到的詞兒是：“玩兒命。”回頭去看，山上已經散開了4個一橫一豎的人形，慢慢走向高處的4個場子。那些個場子，比我的要遠許多。走上去的路要艱難得多。他們每個人都用手撐着後腰。想着這糞實際是土，太重了。不用手撐，腰根本直不起。這4人，都不強壯啊，椿樹峁就沒有強壯人喲。副隊長拐子腿，郭四兒一米六幾。看着他們扛這糞土，看着他們扛這生活，難啊。

多少年後，我仍記着山上4個人形。那一橫一豎，暗含下了象征，是個十字的符号呢。那一豎，上短下長，這是拉丁十字。唉，這幅印象至深的畫面。4個拉丁十字架，在山上緩緩移動。

多少年來，心中的意象怪異。烈日下曬得發白的土地，無垠的瘦骨嶙峋的土地。4個十字架，緩緩走向各各他地。像是一幅達利超現實的畫兒。我在心中幹裂，生出來對複活與重生的渴望。

我後來離開了椿樹峁，離開了萬莊。40年了，再沒有回來過。椿樹峁，這個大山上9戶人家的小村兒，是忘不掉的記憶。那段曾經的歲月，那塊曾經的土地。不知為什麼，心中總泛起無名的悲傷。

2011年夏天時候，和硯華兩地頻繁email，商定回延安。我從柏林去，他從紐約來，我們在北京取齊。在萬莊，我打問椿樹峁，才知道小村荒廢了。那片山上的荒野沒有人煙，已經許多年。我打問椿樹峁人，人多已殁去。隊長老呂殁了，副隊長郭鳳強殁了，郭四兒殁了。時間不動聲色，輕易抹去了一茬人。

傍晚我上了山，去尋找椿樹峁。荒野無人的椿樹峁，隻留下兩孔殘窯。草木瑟瑟，孤獨着有一隻碾子，黃昏裡向我訴說舊日。過去40年了，這舊物猶存，而那個時候的我們已經不複存在，消失得沒了影子。

寂靜無語的晚風中，我站在知青窯的腦畔上。腦畔很高，下到窯院的路，長滿密密的棗棵荊條，帶了尖長的大刺，封住去路。我下不到窯洞小院裡了。探頭看到下面，黑洞洞兩孔沒了門窗的土窯，是我們當年住過的地方。在這裡，我們聽副隊長出早工的呐喊。呐喊悠長飄蕩了千年。眼前浮起插隊歲月，覺着輕煙缥缈，像一個荒誕不經的夢。

（注：絨線胡同：北京四川飯店所在地。上世紀五六十年代對四川飯店的代稱。）

1976年延安橋兒溝，延安農機廠。左起：孫大立、史硯華、宋文漢、謝侯之

作者：謝侯之，原名謝淵泓。陝北老知青，柏林工大工學博士，信息專家。

來源：新三屆

（侵權聯系删除）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!