本文章為“一條”原創，未經允許不得删改、盜用至任何平台，否則将追究法律責任。

70後夫妻朱俊億和肖亦相識相戀21年。

2016年，在城市打拼多年、搬家數次的他們

來到武漢郊外一個島上，

為自己造一處退休養老的居所，

設計建造花了整整5年。

夫妻倆想在“中國味道”的房子裡養老，

便依據童年鄉村生活的記憶，

造了個“全古木”之家。

他們滿世界搜尋來20多種木料，

絕大多數都有百餘年的曆史：

從雲南搶救的廢棄民居的拆房料，

接近7米長的老房梁，

農村拿來當米桶的木樁……

還親手設計了50餘件複古中式家具。

全屋不用一滴油漆，環保、安全，

裝修好馬上入住。

▲

朱俊億一家三口

“這是我們住過最‘舊’的新家，

也是最自在的。

你就喜歡它的不完美，它的蟲眼、裂紋，

越住越好看、越有味道。”

撰文：朱玉茹

責編：陳子文

▲

島上的風景

▲

屋中的光影與木色

朱俊億和肖亦的家位于武漢的一個島上。從市區向南驅車一小時，窗外的風景從高樓大廈，變成了一望無際的湖水、樹叢和荷花，一切都安靜了下來。

這種靜谧之感也被帶到了家中。一進門，撲面而來是一股淡淡的木香，目之所及是深深淺淺的木色和木紋。平日裡屋内幾乎不怎麼開燈，透過打通的天井，陽光灑進來，給木頭裹上一層金色的膜。

▲

順着樓梯盤旋向上，氛圍更為靜谧

順着木圍欄的樓梯向上，來到用木頭搭出的閣樓，推開最裡面一扇小門，一處極靜的禅修洞，仿佛來到了深山中某個隐秘的木屋。

家中的每一處，夫妻倆都如數家珍。

“這個老門闆，找了将近3年。找到的時候上面都是灰，髒兮兮地放在那裡沒人要，我們拿回來清洗幹淨……”

“這些梁柱，我們7、8個人一起一根根擡上去的。萬一出點差錯，壓下來能壓死人，大家都膽戰心驚的……”

▲

家中處處細節夫妻倆都花了心思：簡單的樓梯形态加上木質扶手，公共空間之間用木質屏風代替牆，别有一番風味

5年時間裡，從材料的搜尋，到整體結構的确定，再到家具的設計，所有細節兩人都親力親為。“說實話，中途太多次想放棄，但是想想心中夢想的那個家的樣子，又咬牙繼續。”

不少專業設計師和老木匠來看都驚歎不已，想要取經，還有人希望購入他們設計的家具。對此，朱俊億總是笑道，“一輩子就折騰這麼一次，一家人能住得開心，就足夠了。不過，我是打算退休後再去好好學學木工，後院裡還有兩大根用剩下的木頭等着我呢。”

以下是朱俊億的自述。

▲

兩人最愛在家中一起品茶

我跟太太是年輕時一起創業認識的。我出生在湖北的農村，太太是福州人，隻身在武漢打拼，白手起家，相互鼓勵、扶持，就這麼成為情侶，又成為一家人，已經整整21年。

為了工作、孩子上學方便，我們沒少搬過家。我們倆又經常出差，以前家裡的裝修布置這些都比較随意。

忙忙碌碌這麼些年，一轉眼也要50歲了，買下這棟房子，是想給自己一個理想的退休養老的居所。

▲

屋前小院和島上的自然景觀

選這個位置，一是想遠離市區的喧嚣，親近自然，讓自己能夠慢下來、靜下來。二來這裡的房價也要比市區便宜不少，同樣的預算能買到面積更大的房子，一家三口都能有自己獨立的空間，還能留出不少公共區域，更多地聚在一起。

這一次，我們想，一定要自己動手，做成自己最喜歡、滿意的家的樣子。前前後後看了很多資料、設計圖，現在很流行的侘寂風、極簡風、北歐風等等，總覺得差了些什麼。

▲

大到整體結構，小到擺件布置，處處體現着夫妻倆認為的“中國味道”

我覺得一個中國人應該是要住在一個有中國味道的房子裡。但什麼是所謂的“中國味道”？其實是個挺難回答的問題，那我選擇回歸到童年的記憶中去探尋。

我出生在一個朱姓的村子裡，整個村落都是木質結構的房子，從房屋到屋裡的家具，都是父輩們和當地的工匠一起搭建起來的。

▲

不論去到哪裡，朱俊億總喜歡觀察樹木

▲

家中形态各異的木頭

正是出于這樣的生長環境，我見到木頭就有一種親切感，經常會一探究竟這個是什麼木頭，它有什麼特性，會呈現出什麼樣的效果。

那個時候上學課桌是要自帶的，自己在家制作好，頭頂着桌子走7、8公裡路到學校裡去。放學回家，爺爺總會在屋前屋後的菜園裡給我摘條黃瓜，或者一個西紅柿吃。不遠的地方還有一個水塘，養了雞、鴨、鵝，我每次都會把它們抱起來，看看有沒有生蛋，任它們跟着我跑來跑去。

這些東西，好像一輩子都忘不了。到現在，每年我還會帶着一家人回到鄉下。望着已經變成田地的當年祖宅的那塊地，時常也會感歎：如果能再住進當年那間房子裡該多好？我是不是能夠複刻一個？

就這樣，我決定以木材老料來切入整個設計，打造一個木質結構的房子。

最開始有這個想法，大家都覺得不可能實現：木材老料是極端稀缺資源，你上哪兒去找這麼多老木？就算找到了，老料的規格尺寸都不規則，拼接起來相當困難，而且運輸也成問題，你也沒有經驗，如何落地？

一個個反對的聲音，一次次碰壁，我幾乎打算放棄。2020年初，武漢疫情爆發，我和太太被隔離在家幾個月，無事可幹，那個夢想中的木頭房子又再次浮上心頭。

▲

在天井的庭院中研究資料，即便家裝好了，對木頭和設計興趣還在延續

我太太一直很支持，鼓勵我不如就放手去試試看。就這樣，我開始滿世界去尋找，在網上四處搜索資料學習，到處打電話打聽、托朋友輾轉介紹，這其中非常波折。

後來疫情緩和，有機會能親自去看這些木頭的時候，我幾乎是徹夜未眠。再後來，四處奔波去找木料這件事成了我的日常：有時開7、8個小時的車趕去，卻失望得空手而歸；也有時對着滿是灰塵的一堆“破爛”，一個人在那兒欣喜若狂……

前前後後，我買了将近40次。這棟房子所用的木材種類超過20種，楠木21立方米，鐵力木7噸，栎木45立方米，絕大多數都有上百年的曆史。

滇楠，也叫潤楠，是雲南一處廢棄民居要整體拆掉，我去買下來。梁柱、門闆等構件我幾乎都是原封不動地搬了回來，這樣以來運輸難度大了很多，但我希望能把它們保存下來，這樣的民居現在已經越來越稀少了。

栎木，密度大，做出來的家具非常結實，紋理很漂亮，色彩飽和度高，手摸上去非常光滑。

▲

收來的老栎木，和它曾經所屬的傈僳族民居

傈僳族用栎木蓋房子，一根根整塊的原木固定在一起就成了一道牆。通常他們會把木頭在淤泥裡存放3年，再拿出來風幹3年，這樣木材比較穩定，不會輕易變形開裂。

鐵力木，密度比栎木還要高，真的是像鐵一樣，非常沉。越南那邊的民居，一般拿它來做門闆、窗闆。

▲

時光和手作的痕迹，都被完好地保留在家中的老木上

結合不同木頭的特性，家裡的梁柱基本都是楠木做的，固定家具，主要就是櫃體，都是鐵力木做的，然後活動家具都是栎木做的。

即便曆經百年，每一塊老木鋸開，你依舊能聞到一股清香，不同的木頭味道也各不相同。

拿楠木來說，它的味道有點類似于藥香。把它放到陽光下，裡面好像有金粉一樣，細閃着光，是其中的有機物随着時間的推移、環境的變化發生化學反應留下的痕迹。打磨後，顔色會比較暗沉、發綠，這也是老料特有的一種色澤。

這就是老木吸引人的地方——那些肉眼可見的生命的痕迹。它和我們一樣，在呼吸，在經曆，在變化，在記錄。

▲

手繪的設計圖紙

也是在疫情居家隔離的三個月時間裡，我畫了幾十張圖，自己來設計自己想要的家具，有将近50件。

我一直很喜歡畫畫，但是做設計其實完全沒有經驗。每天一有空，我就一個人在那兒塗塗改改，回憶兒時家裡的樣子，也去學習傳統中式家具的經典樣式，汲取靈感。

圖紙好不容易敲定，實際制作更是挑戰性十足。去請教武漢當地經驗豐富的一群老木匠，他們也沒有做過這麼大體量的老木制作，不知從何入手。

那段時間，我幾乎就待在車間裡，和木匠們吃在一起、喝在一起、聊在一起，不停地讨論、修改、做模型 —— 風化料那些不可預期的變化和問題如何解決？哪一塊料适合用在哪個地方？如何能把不規則的老木做出來嚴絲合縫、穩固紮實，美觀的同時不會有安全隐患？可以說，有很多是我們自己的發明創造。

這一件供桌，左右兩邊櫃門的天地軸、主門的門鎖，對清代樣式進行了極簡化的處理，希望它既複古又現代。

羅漢塌，古人夏天用來乘涼的。這麼一個3米長的龐然大物如何讓它看起來輕巧一些？我把它整個高度降低，寬度縮短，扶手及靠背的設計都做了改良，這樣不論是卧、坐還是靠在上面都更舒服，更符合現代人的使用習慣。

這一個床頭闆，實際是以前的一張門闆。我們找了将近3年的時間，拿回來沒有動一刀，隻是清潔幹淨。家裡用到的老料我基本上都沒有進行過多的加工，時光的印記，和曾經工匠的痕迹都完整地保留在上面。

客廳巨大的花器，實際是以前農村用來儲存糧食的米桶。核桃木的原木，裡面整個挖空了。下面一個開口，一打開糧食就會流出來。包括家裡很多的凳子，也都是傳統農村日常使用的。

形狀各異的小邊幾，其實就是整塊的木墩，把它拿到室外放了3-5年，風吹雨淋，有幾次還拿墨水去澆，就像潑墨畫一樣，讓它能産生更豐富的變化。這樣出來的紋理非常漂亮，不用做任何的塗裝。

▲

卧室的梁柱結構

▲

不起眼的柱礎背後也有故事

梁柱，在傳統木質房屋結構中非常重要。這一形式也貫穿我的整個設計，地下室的工作室、一樓的客廳、二樓的主卧、頂樓的書房中都有大面積的梁柱結構。

卧室的天花用了7米長的主梁，可以說目前絕無僅有，這麼大的料很難保存下來，得要7、8個人一起才能擡起來。下面一對柱礎，明代寺廟的鋪路石。

閣樓屋頂的安裝更是困難重重，完全是用木頭拼接起來的一個三角構造，三個木工師傅裝了整整20天。

▲

收藏的明代家具

我本身也收藏了一些明代家具。在明代有很多文人參與家具的設計和制造，所以你會看到這些椅子的線條非常優美，也完全符合人體工程學。

老物件之間是有聯系的。這些年，我也收藏了近30件石造像，100多件茶器、食器和木器。它們身上的那種手作感和時光感其實是與家裡的這些老木渾然一體了。

老木是不可再生的，也是有生命的，為了能最大程度地保護好它們，我們想了很多辦法。

負一樓，除了傳統的除濕機，還安裝了電防潮，通過正負極作用，使水分子向外運動。地暖的地闆，都是經過幾年油浸、陰幹的反複處理。

整個牆體使用了老牆泥，是農村用來做外牆的，我覺得非常親切。裡面參雜稻草，也非常環保。

這個房子，我們沒有用一滴油漆，用老木做的這些家具，都堅持隻用木蠟油，或者就是白胚。一裝修好我們立馬就入住了，非常安全。

以前每次搬進新家，剛住進去的時候總是會有點拘束，生怕把哪裡碰壞了，就不好看了。很多家具，在用得半舊不舊的時候，就會顯得格格不入，被遺棄、扔掉，其實也是一種資源的浪費。

這個家就完全不一樣。用舊物造新家，你就喜歡它的不完美，喜歡它的蟲眼、裂紋、色差。整個人住在裡面是很放松、自在的，覺得它越用越好看，越用越有味道。

在外奔波這麼些年，我和太太都希望能有更多的時間待在家裡，和家人一起度過。整個房子的設計，也結合了一家人的興趣愛好。

我太太喜歡舞蹈，平時經常做瑜伽。我喜歡看書，也準備重新拿起畫筆。地下室，一面是她的瑜伽室，一面是我的工作室兼畫室，中間一塊小的戶外庭院，兩個人能聚在這兒喝茶談天。

還有一處影音室，兒子從學校回來了我們就常在這兒陪他看電影、唱歌。整個夏天，我們幾乎都窩在地下室，很陰涼，都不用開空調。

如果說地下室是一個分享的興趣空間，頂層的閣樓則更适合獨處，特意做了一個隐秘的極小空間，可以冥想打坐。以後如果有了孫子，我想他們也會很喜歡這裡，可以捉迷藏玩鬧。

▲

4處茶室的設計各不相同

我們兩個也是愛茶的人，總共設計了4處可以喝茶的地方，與每個主要的生活空間都有聯系。

家裡前後還有屋頂的庭院，都是我在打理，自己學着種些植物、蔬菜，每天忙得不可開交。天氣好的時候，一家人坐在外面吃個燒烤，或者去湖邊散個步，很是惬意。

最開始做這個房子的時候，太太和孩子都覺得離市區太遠，住着不方便。也有朋友說人越老越怕孤獨，還是市區熱熱鬧鬧的好。

但是到現在住進來半年多，我們一家人就都不願意走了。

擠在市中心一個小房子裡，還是跑到外面去住一個大一點的房子，其實是一個觀念和選擇的問題。

最主要是自己覺得喜歡、自在，每一處都是跟自己對味的，家不就是這樣子。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!