李慶餘

在十二生肖中，我對“牛”情有獨鐘，因為我欣賞并認同着國畫大師李可染對牛的感悟：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不強；吃草擠奶，終生勞瘁事務而不居功。純良溫馴，時而強強。穩步向前，足不踏空。形容無華，氣宇軒昂。吾崇其性，愛其形。”

牛是人類的夥伴，更是莊戶人家的命根子。原先我家住在一個偏僻的山村裡，山高溝深，道路難行，沒有牛出力拉車，糞土運不出去，莊稼收不回來，日子過得很艱辛。爺爺為改變家庭處境，把心思放在了養牛上。當時家裡窮，沒有錢買牛，隻好到親戚家賒下一頭小母牛。爺爺割草，奶奶喂養，小母牛一天天長大，懷胎，生牛，再懷胎，再生牛，七八年就繁殖了十幾頭牛，留下使役的，賣出大多數，置地十餘畝。有了牛耕地、運輸、拉磨，小日子越過越富裕。山溝裡條件差，找對象難，父親兄弟三人找媳婦更是不容易，可爺爺處世靈活，每當相親的來到俺家，他都把大牛、小牛拴到顯眼處，當着人家的面誇個不停，本意就是說俺家的日子過得厚實，有奔頭。這一招果真管用，每次都赢得親家信任，因此父親三人都是适齡成親，生兒育女。村裡人都誇爺爺有眼光，把“牛郎”請到家裡，顯了神靈。

受爺爺的影響，父親對牛熱愛有加。上世紀50年代，大集體把各家各戶的牛都集中在一個棚子喂養，選飼養員是大夥心上的事。父親強壯、勤快、心細，又對牛馬經略知一二，因此被大夥看中，高票當選。父親上任後，對待牛就像對待自己的孩子一樣。他依據每頭牛的長相、習性，起了“大青頭”、“雙扒角”、“獨角龍”、“梨花叉”、“穿心白”等昵稱，每天對号呼叫，時間一長，牛自覺認同，跟父親有了無聲的交流。俗話說，人以類聚，物以群分。牛和牛之間有合得來的，也有不對脾氣的，不合群的時不時就使性子，耍脾氣，扛膀子。父親細細觀察後，就把合得來的拴到一個槽上，把不對脾氣的分到另一個槽上。牛在棚裡吃喝拉睡，易髒變臭。父親就靠勤打掃、勤墊圈，讓牛生活得幹淨舒适。夏天炎熱，就開窗通風，潑水降溫；晚上蚊子多，就點燃柴草，把蚊子熏跑；冬天寒冷，就早早堵窗戶，挂草簾，遮風避雪；遇上特冷天，就在棚内生火增溫，驅逐寒氣。俗話說，牛是草膘料力水精神，父親喂起牛來特别精心，鍘得草又短又細，撈得草幹幹淨淨，炒得料香甜可口，磨得料粗細均勻，添草加料不多不少，放鹽飲牛不鹹不淡。如果發現哪頭牛食欲不振，上火流淚，腹脹拉稀，就挑選食草，對症調養，讓其恢複健康。有一天，母牛産下一頭小牛，父親喜得合不攏嘴。可惜正是枯草季節，大牛遲遲産不下奶，小牛餓得哞哞直叫，沒有辦法，父親瞞着待産母親，将坐月子的小米熬給了牛喝，事後母親知道父親是好心，并沒有埋怨他。

父親與牛為伴10多年，對牛産生了特殊感情。有一年秋天，一位社員掌鞭耕地，為了趕進度，太陽西斜才卸套，而且打得牛身上鞭痕累累，裸露血迹。父親一見，頭頂上就冒了火，怒斥他使牛太狠，喪良心，沒人味。這位社員毫不示弱，強詞奪理，說是為了集體，不得已而為之。父親一氣之下，卷起鋪蓋回了家。隊長知道後，肯定了父親的愛牛護牛心情，批評了那位社員的錯誤。那位社員知錯後，向父親賠禮道歉，親自将父親的鋪蓋卷扛回了原處。

在一棚牛中，父親特别偏愛一頭魯西黃牛，這牛長得身體渾圓，四蹄粗壯，頭部前伸，鎖骨上凸，雙目圓睜，造型傳神；它具有獨特的靈性，聽到掌鞭的呼叫，能迅速執行口令，左右轉彎，前走後倒，準确到位；它力氣大，耐性強，速度快，耕地領墒、拉車駕轅，擔當重任。可惜日月如梭，那頭牛随着時間的更疊衰老得掉了牙、瘸了腿、瞎了眼，連尾巴也翹不起來了。隊長報請畜牧部門批準，決定結束其生命，用肉體向人類作出最後貢獻。臨終那天，父親給它刷洗了全身，摘下鼻具，挑選精料、綠草讓它飽餐了一頓。臨上路，為其燒紙燃香祈禱。那一天，父親心疼得蒙頭大睡，不思飲食。

我對牛更是情深誼長，感恩不盡。上世紀80年代初，農村實行改革，家裡分到了4畝溝通地，5畝山坡地，自種自收，交上集體的，剩餘都是自家的，新的生産方式老百姓無不拍手叫好。可是在我家曾一度遇到麻煩，家裡6口人，上有年老的父親，下有三個上學的孩子，我在縣城工作，一攬子農活就落在身體柔弱的妻子身上，我隻能靠節假日、星期天幫幫忙。由于土地多，勞力少，種起地來顧此失彼，違誤農時，土地撂荒，莊稼歉收。我想這樣過下去不行，必須請個“幫手”。索性花800多元到集貿市場上買了一頭毛色閃亮、膘肥體壯、牙口适中、農活全面的黃犍子牛。牽回家來用它耕地、拉糞、運莊稼，使用自如，得心應手。有一件事我終身不會忘記。一年麥收時節，到溝底下拉麥子，裝了高高的一地排車，拉到溝崖的中間，不料外輪壓疵了路轍，眼看車就要傾翻倒溝下去，危急時刻，我高喊“駕、駕、駕”三聲！那牛像是意識到情況緊急。頭一仰，脖子一伸，鎖骨一犟，尾巴一翹，四蹄抓地，騰空躍起，一氣就把車拉到溝上，化險為夷，轉危為安。事後，我稱這頭牛是“救命牛”。1992年，我全家農轉非，地不種了，牛不用了，屠宰場的老闆要出高價買牛，我哪能舍得，于是婉言謝絕，無償送給親戚家，千叮咛，萬囑咐，好好呵護它。

李慶餘，山東省濟南市平陰縣人，縣委宣傳部原副部長、文聯黨組書記。山東省作家協會會員，山東省當代文學院院務委員，濟南市作家協會理，濟南市新聞攝影協會理事。50多年來，在國家、省、市級報刊、雜志、網絡平台發表文學、文藝和新聞作品2000多篇，200多萬字，著有《真情集》《春秋記憶》《悠悠鄉情》《流年碎筆》。

壹點号李慶餘

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!