這是新冠出現的第二年，也是距非典首例爆發的第19年。在非典十周年之際，各大媒體曾對這一場曾陌生毫無認知、來勢兇猛的突發公共衛生事件做了不少反思報道，其中提到了一個“小衆群體”。将近20年過去了，新冠肺炎以更迅猛、更危急的形勢在全國、全球大範圍爆發。疫情輿論場中，激烈尖銳、情緒化的聲音此起彼伏，而我們選擇回顧與反思，是為更好的前進。

2002年年底，黃杏初回到老家河源市紫金縣東方村。他是深圳一家客家菜飯店的大廚，在深圳時發現自己身體出現問題，全身無力、畏寒、高燒不止，去醫院打吊針這個常規治療不起效用，最後請假回了老家。然而在家中休息了幾天，他的身體也不見好轉，病情反倒加重。12月15日，他被家人送到河源市人民醫院。

在河源市人民醫院住了兩天，病情未能控制住，而且還出現呼吸困難的症狀。12月17日，他被轉送到廣州軍區總醫院搶救，第二日便上了呼吸機。經過近一個月的治療，黃杏初病情得到控制，又被轉送回河源市人民醫院。

又在醫院住了近兩個月後，黃杏初身體才慢慢康複。此時，醫療人員和黃杏初本人還并不知道，這到底是什麼疾病。

2003年2月6日，黃杏初回到原先的飯店上班，第二日便聽說，最近廣東鬧得沸沸揚揚的傳染性肺炎最早是從河源市發起。黃杏初心裡暗怕，自己前不久得的是不是就是那個非典。

沒多久，飯店因屬違章建築被拆除，老闆重換門店裝修，黃杏初在這期間離職了。2月24日，黃杏初到廣州軍區總醫院複診，最終确定自己當初所得的确是非典。他是全廣東、全國、全球報告的首例感染SARS病毒的病人（并非非典最早發病患者）。

然而，在這場形勢不明的傳染性肺炎面前，首例常常被非理性地等同于“病源”。

黃杏初在河源市人民醫院治療期間，負責他的9名醫護人員最終都感染上了“非典”。随着非典愈演愈烈，媒體對黃杏初的關注也越加關注。早在他複診被确認為非典前，便已有媒體聯系他采訪，而在确診後，随着官方公布其為首例非典病例，他更處于社會焦點。

黃杏初逃回老家以躲避媒體的追蹤，無論媒體如何邀請，他都拒絕出來見面。普通人一時間内突然受到社會密切關注，是他害怕接受采訪的一個原因，但更多的是因為他的生活也為此受到影響。

黃杏初病愈後回飯店上班，這一消息被當地一媒體曝出。當顧客得知這家飯店的廚師感染過非典，都不願再來，時不時會有路過的市民從外往裡張望，帶着異樣的眼神。飯店的生意因為黃杏初的原因一下冷清起來，也正因此，飯店換址重裝，他也“識趣”地沒再過去。在黃杏初的自我感知裡，日常生活中但凡知道他得過非典的人，看他的眼神都有些異樣。

這些事給他帶來了很大的心理負擔，他既對因救治自己而感染的醫護人員、飯店老闆而愧疚，又對自己的人生感到迷茫和絕望。他确實感染了别人，但他也是病人，非典患者應當遭到歧視嗎？

黃杏初自己想不明白這個問題，隻是那千斤重的精神負擔讓他本能地選擇了逃離，逃避所有媒體的采訪，逃掉社會投來的關注。記者頻繁來找他采訪，他躲在家中，讓家人謊稱他不在家。

當年接診黃杏初的河源市人民醫院醫生的葉鈞強也被感染，即便撿回一命，卻留下了嚴重的後遺症，SARS病毒對他的肺造成嚴重損傷，病愈後他也沒停止過吃藥。如今從秋天到第二年春天，他都咳嗽不止，也不敢做稍微劇烈一點的運動。

其餘被感染的醫護人員，也都留下了輕重不一的後遺症。更讓人感到遺憾的則是兩位懷孕的女醫護人員，一個确診女護士在搶救過程中失去了孩子，一個疑似病例護士冒險生下孩子，孩子卻患有先天性白内障。

非典帶來的諸如此種的不幸和悲劇，在當時的媒體報道和社會氛圍中，重重地壓在了黃杏初這個“首例非典确診病例”患者身上。黃杏初最後一次在公衆面前出現，是2003年5月22日。關于黃杏初、關于非典，所有人都有太多疑問，在廣州軍區總醫院的安排下，黃杏初接受了新聞媒體的采訪。

在采訪過程中，他表示自己并非刻意失蹤，而且向廣州軍區總醫院捐獻了自己的血清（含有病毒抗體），但他最後告訴媒體，希望這場患病經曆能夠不影響自己的工作，以後隻想過安靜的生活。

2013年，非典十周年之際，全國媒體回顧與反思這場重大突發衛生公共事件，自然想起了黃杏初這位具有不同意義的非典患者。然而10年後，記者仍然無法聯系到他。

記者走訪了黃杏初的老家，那是一棟三層小樓，大門口貼着春聯，但房子并沒有住人。問路過的老人才知道，這是客家人的風俗，即便沒有住人也得貼上春聯。當地的村主任表示，黃杏初在非典形勢控制住後就外出了，很少回來，兩個孩子在河源市讀書，妻子在陪讀。黃杏初父親去世後，母親跟着兒子一起生活，這棟房子便徹底荒廢了。

村主任說，黃杏初在紫金縣一工業開發區開飯店，他頭腦靈活，會做生意，深圳也經營着生意，經常在兩地奔波。記者幾經周折查到了黃杏初妻子的電話，第一次打過去，妻子稱黃杏初身體恢複得很好，沒有後遺症，目前工作很忙，因為一直從事的是餐飲行業，為了避免引起顧客不必要顧慮，他本人不願再接受采訪。

而第二次打過去，對方已不再接電話。其妻在電話中表示：“事情早就過去了，我們隻想安靜地過日子！”

世界衛生組織提出，如果1人将病毒傳染給10人以上并都被确診，那麼該傳播者可以稱為超級傳播者。然而，這個專業術語被放置在大衆語境中，則變成了另一個情感色彩濃厚的詞語——毒王。

除了黃杏初外，非典時期還有多位超級傳播者，其中感染力度最大的是周作芬。周作芬是廣東湛江人，一直在廣州做海鮮批發生意。在春節前夕，廣東的海鮮生意更是紅火不已，那段時間周作芬在海鮮市場忙得腳不沾地，哪怕身體有些異常他也不太在意。

到除夕那天時，他其實已經咳嗽五天，呼吸急促得連說話都很困難，身體發熱的症狀加重，渾身酸痛。他是被人直接從菜市場送到中山大學附屬第二醫院的，腰間還挂着收錢的腰包。

誰都沒把周作芬的病情看得嚴重，包括他自己。剛住進來時，他還在病床上和老婆數腰包裡的收入。第二天，他被轉到了中山三院。在這兩個醫院裡，所有接觸過周作芬的醫護人員，從放射科主任、副主任、呼吸科醫生、實習醫生、護士、配餐員、擔架人員、救護車司機全部感染非典。

據統計，周作芬從感染到醫治出院，共傳染了130多人，其中包括21名親屬，而他的嶽父嶽母被感染後，在周作芬治療期間便去世了。

中山三院傳染病區在接診周作芬後，因醫護人員相繼感染而陷入癱瘓。一周後，周作芬又被轉送到廣州市第八人民醫院。在早期抗擊非典中，廣東省追認的3名烈士中，2名是因搶救他而感染殉職。

當時所有人陷入非典恐慌，“毒王”這種帶着戲谑與懼畏的稱号還未出世。但周作芬兩次轉院，都會讓接收的醫院進入一級戰備狀态。後來有人這樣形容他的強大傳染性：他的一聲咳嗽，足以引起人們對死亡的恐懼。

病情最嚴重的時候，醫院将傳染病區的一個病房專門空出來，搬進最好的醫療器材，周作芬的病房被劃作重點隔離區，除了3名醫生和1名護士外，不許任何人靠近。

周作芬清醒後，他先問主治醫生：“這些天我花了多少錢？”醫生半開玩笑地說，應該超過100萬了——當時他已傳染50多名醫護人員和二十多名親朋好友。沒隔多久，嶽母去世的消息便傳了過來。這個早先被送進醫院時還背着腰包數錢的生意人，這個在醒過來後問的第一句話是醫藥費用的男人，聽到嶽母去世的消息後大哭起來。當晚醫生查房時，看到周作芬的枕頭已經被淚水打濕。

自那以後，周作芬拒絕所有探望的人和媒體記者的采訪。病愈後，他想給救治自己的醫護人員送禮，但被拒絕了，于是他請人做了一面錦旗，上面寫着“起死回生，在世華佗”。送錦旗的時候，他與醫護人員一起合了照，照片中他笑得局促，想藏在醫生後面以躲避鏡頭。

他曾接受過極少數媒體的采訪，不過拒絕露面，他說：“上電視的話，全世界都知道我了，我到商場買趟貨，商場的人認出我就會歧視我；我到酒家喝茶，酒家的人就會歧視我；我打車司機肯定不載。”

出院一個月後，他請主治醫生陳燕清吃飯，地點選在廣州一家海鮮酒樓。過去這家酒樓的供貨商是周作芬，但自從周作芬得了非典後，清清白白的供貨交易從地面變成了地下。“如果被客人知道是從我這裡進貨，估計就沒人來了。”

周作芬談起出院後的生活，他說如今在外面吃飯或者娛樂，如果被人知道他是報紙上感染非典的超級傳播者，會被老闆客氣地勸出店，而他所住的小區有居民因為他而特意搬走。

飯桌上的話題談到這些後，氣氛就變得既尴尬又沉重，最後，周作芬舉起酒敬陳燕清：“沒有你，就沒有我的命，感謝。”那是兩人最後一次見面，也是周作芬最後一次聯系外界。

周作芬想隐匿在社會對他的“非典毒王”讨論中，他搬了家，換了手機号，原來的海鮮檔口也關掉了。但“毒王”的标簽卻并不容易抹去。非典發生的第10年，記者采訪周作芬當年的醫護人員，采訪他所住地區周邊的居民，人們從腦海中搜尋久遠記憶，待想起這人時第一反應仍是“毒王”。

非典來去無蹤，2003年這場異常嚴重的“春寒”随時間的流逝，似乎漸漸被大衆淡化了。然而，非典雖已過去，它的影響卻并未終止。有人生命永遠停在2003年，有人生活被困在2003年。如在抗擊非典中犧牲的那些醫護人員、一線記者，那些未能戰勝病毒而離世的患者，那些雖撿回性命卻用餘生承受後遺症的患者，以及那些失去至親的病人家屬們，以及像周作芬、黃杏初這樣因被冠以“毒王”标簽而影響生活的病愈者。

時至今日，“周作芬們”已回歸平靜的生活，然而在傳染疫情中，始終會有下一個“超級傳播者”的出現。值得欣慰的是，在2020年這場更大規模、感染人數倍級增長的新冠肺炎中，我們已鮮少以“毒王”這一戲谑表面下充滿歧視與對立的稱号，來指代那些超級傳播者們。

然而，平等的目光、理性的聲音中也時有雜音。疫情期間，從國外回來被确診的患者們；從某地到另一地核酸檢測為陽性的他們；疫情被控制住，卻又突然小爆發的地區首例确診者們，仍然不可避免地遭受着一些吐槽、非議甚至怨怼。

在我們回顧與總結這場非典抗擊戰時，除了對奉獻者的肯定與表彰、非典療法等專業醫學經驗的探讨、社會應急反應機制的反思，也應将目光放在普通個體上。

無論是非典、新冠、艾滋或任何傳染性疾病，非惡意傳播的感染者同後來的患者、健康者處于一樣地位：病毒面前無抵抗的受害者。如同周作芬主治醫生陳燕清所說：

“他隻是一個被命運戲耍的普通人。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!