曾經的我不喜歡秋天，就像不喜歡祖母的唠叨：“穿上衣服喲，别涼着喽！帶上雨傘，天要變了！”煩死了，老是這樣！就算我已跑出幾爿田遠，那蒼老的聲音還固執地追上來。

向往春天的我們，像羽毛未豐的雛雞，跌跌撞撞着想離開庇佑的羽翼，才不管老母雞的啾喌呢！

而當某一年，春天舍我而去，夏天的艱辛已結晶成鹽花時，暮然回首，發現秋天卻已站成籬笆旁的老榉樹了。

當年，老榉樹的腰圍我們兄弟倆聯手才能合抱。等我們的胳膊粗過枝丫時，一人就能合抱了。是它沒再長大，抑或在老縮？多少年了，那分割春秋的籬笆不知換了多少茬，可老榉樹永遠是那裡的坐标。隻是當年挺拔、茂盛，而今，卻滿身疙瘩，老樹皮粗粝得像皴斑，在靜好的歲月裡無聲脫落。但老也有老的用處。哪家自留地界線糾紛以至于開罵，有人說，去對标一下老榉樹吧！當年分田時就參照它的，土地證上寫着呢。雙方沒聲音了。夜歸的旅人或者是爛醉的酒鬼，遇到雨霧天或者鬼打牆，迷失了歸途，忽然擡頭看見隐隐的老榉樹，心裡忽然亮堂了。除了這些，它還有什麼用呢？

曾幾何時，它把我們攬在濃密的綠蔭裡。其實，得到它護佑的何止是我們呢？隻要是有生命的東西，它都喜歡。地上有淘沙的雞雛，從欄圈内逸出的小豬，還有趁農閑在樹下做女紅的婦女們。樹上有喜鵲、伯勞等做的窩，樹幹上有蟬蛻和臭大姐，螞蟻上上下下不知在忙碌些什麼。當然還有躺在樹杈間做夢的小孩。我們的樂趣不全在乘涼、做夢，還在于尺蠖似的套着繩圈看誰攀爬得快，攀爬得高。它給了我們綠蔭，給了我們快樂。即便下雨也能為我們抵擋一陣子的。

那老榉樹就長在場角與自留地之間。祖母說，她嫁過來時就這麼大了。問祖父，他說小時候就挺高了。那它從哪裡來的呢？長在誰家地裡就是誰家的呗。

祖父的兩個木匠發小，一個用手拃了拃說，可以做一架布機；一個用身高量了量說，夠打一口棺材。那時，老人活着的時候就準備棺材，那備下的棺材叫“壽材”。“那該是誰睡在裡面呢？”我看了看祖父、祖母說，意思是就一口，不夠的。祖父那時正喝小酒，說誰先死就誰睡。祖父喝酒的時候，我就問怪問題，蹭他下酒的花生米。他喝酒的時候，常鼓搗車轱辘話的故事。每次都差不多，隻是有時地點和人物會不一樣，我不知道哪一次是對的。

母親也到了唠叨的年齡。人怎麼到了這個年齡就唠叨了呢？而唠叨多半是對着第三代的。俗話說“隔代親”，唠叨其實是親情的體現。而當我站在樹下，能體會個中的親情，理解祖母曾經的唠叨時，自己也已步入人生的秋天了。現在的獨生子女第三代，都住城裡了，還有誰能聽你的唠叨呢？此刻，我感受到祖母的幸福，她那時物質是貧乏的，可有好些孫輩在她膝下承歡，聽她唠叨。

老榉樹本來該是連根挖起的，可爺爺說，根留着吧！也許還有用。爺爺指的是它作為地标還是什麼的，就不知道了。

趁人們忙着打理，我們就趴在樹根邊，吹去上面殘存的木屑，數老榉樹的年輪。那年輪像留聲機唱片的紋理，有的地方密密匝匝，有的地方疏朗如皺紋。比我小五歲的弟弟，還穿開裆褲，他用小手摸着紋理說：“哇哇”。“哇哇”是疼痛的意思。小孩子怎麼知道樹也會疼痛呢？樹無言，樹根也無言。

鋸成段的樹幹，被沉入屋後的小河叉。這一沉就是幾年。從此，場角上空蕩蕩的，天空開闊了許多，無阻的視線直抵遠處石護塘上蓊蓊郁郁的林帶。有一段時間，每遇晨昏，鳥雀們從遠方飛來，在老榉樹存在過的上空盤旋、啁啾，它們是想在上面做窠，還是想落腳過夜呢？就在那年春天，樹根上長出一叢葉芽，一年裡就高過膝蓋。我們期待着它們長成一棵新榉樹，可爺爺說不會的，過不了冬天，它們會枯萎。果然不出祖父所料。可第二年春天，它依然抽出新枝。年年如此，我們也就不再留意了。

多少年後，祖父母相繼過世。我離開了老家，在外讀書、謀生。

重返故鄉，重返家園，不早也不晚。聽不到祖母的唠叨了，我願意聽母親的唠叨。

一群大雁在明淨的天空往南飛。那是二年級課文裡讀過的：秋天來了，天氣涼了。一群大雁往南飛，一會兒排成個“人”字，一會兒排成個“一”字。大雁在用翅膀唠叨。

麻雀和白頭翁們，在柿子樹、高粱穗子上唠嗑個沒完沒了。收割盡的原野，拖拉機過處，沃土被翻了個身，白鹭跟随着秋天的背影，尋覓着蟲蟻越冬。高遠的天空，無所事事的風，将白雲撕成縷縷棉絮狀，任由它們在天宇遊蕩。

風潮漲滿秋江，浮萍轉瞬褪去了綠妝，化作滿江紅結伴流浪。一陣風過，榆樹葉兩片、三片……掉在草地上。秋天的聲音，要你細細聆聽。

我想，如果沒有誰聽你的唠叨，那就站在秋天的鄉野，靜靜地聽秋天的唠叨吧！（湯朔梅）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!