來源：人民網-人民日報海外版

1月22日，海南省海口市市民在超市選購年貨。 張 茂攝(人民視覺)

春節将至，重慶市酉陽土家族苗族自治縣酉州古城景區燈火璀璨，年味十足。 邱洪斌攝(人民視覺)

山東省臨沂市沂南縣青駝鎮南長汪村群衆排練舞龍，喜迎新春。 杜昱葆攝(人民視覺)

第一次種地不用交公糧了

本報記者 陳振凱

我的老家，在豫東柘城縣一個名叫“西陳莊”的村子。聽老人講，我們村大約有200多年曆史。對我們家、我們村，乃至整個河南來說，2005年的春節都有着特别的意義——村口路邊上，報紙電視裡，無不洋溢着一種喜悅：當年開始，延續了幾千年的“皇糧國稅”，在河南成為曆史。

那時我上大三，放了寒假，坐綠皮火車回家過年。打我記事起，臘月三十晚上，家裡都會打開一瓶鄰縣産的葡萄酒。那年也不例外，就着涼拌牛肉，喝着葡萄酒，爸媽聊起不少事兒。他們說得最多的就是，“祖祖輩輩都不敢想，種地不用交公糧了”。

我家四個孩子。當時，我姐剛工作不久，我和哥哥弟弟三人都在上大學，家裡經濟壓力不小。突然少了農業稅這項開支，真是個大好事。不光省錢省糧，還省了不少事。我從小在打麥場、玉米地裡長大，對交公糧的印象十分深刻。家裡沒有拖拉機，以往交公糧，全靠我爸拉着架子車，走過八九裡不咋平整的鄉村土路，頂着太陽汗流浃背，匆匆趕到鎮上，排着大長隊等待交糧。如果糧食濕、雜質多，公糧被拒收，就得曬完糧食再去一趟，費勁又麻煩。

爸媽說，現在好了，除了公糧，以前交過的“特産稅”啥的，也不用交了。我查了查新聞發現，按國務院要求，全國2006年全部免征農業稅，河南提前了一年實現。中國長期是農業社會，天經地義的“種田納糧”傳統，一去不複返了。這件事情，在國史上是重要一筆。2005年的春節，在我們家的記憶裡也是重要一筆。

再後來，我春節回家，有了更多新感受。比如，第一次坐動車回家，不光平穩快捷，也不用擠那麼狠了。比如，第一次帶孩子回家，抱着他走過我小時候走過的路。再比如，發現村裡修了水泥路，建了文化廣場，通了自來水，辦了扶貧車間，甚至還有了路燈等“稀罕物件”，全村也實現了整體脫貧。

去年春節，因為疫情，就地過年。一大家人兵分四地，視頻拜年。看到親人都健康幸福，内心喜悅。今年過年，繼續留京。希望疫情早點過去，家人一起再團聚。

第一次體驗“新年俗”

本報記者 潘旭濤

我的老家在山東煙台，搬過一次家，雖說沒出煙台，但與原來住的地方隔了100多公裡。原來的時候，我們住在一個大院子裡，左鄰右舍彼此熟識。大年初一一大早，大家穿上新衣服，互相串門、拜年。抓幾塊糖果吃，挑幾句喜慶話說，哈哈大笑一陣，很是熱鬧。搬家後，大年初一見不到熱鬧的人群，隻能聽到手機鈴響，有點冷清。

記得是2014年春節，我刷微信朋友圈時，看到有人曬出看電影跨年的照片，于是萌生了一個想法：“在家閑着也是閑着，不如去看場電影吧。”父母對這個建議不是很感興趣，父親直接潑冷水：“啥時候不能看電影，大過年的湊什麼熱鬧。”

我查了查影訊，找到了說服他們的“籌碼”：“有《西遊記》!”看《西遊記》可是幾代人的過年記憶，聽到《西遊記》，父母的态度松動了。就這樣，大年初一下午，我們一家人走進電影院，觀看了《西遊記之大鬧天宮》，第一次嘗試了觀影過年。

出了放映廳，母親問我一些電影的細節，她說有的地方沒太看懂。我問父親：“這電影咋樣？”他想了想說：“聲音有點震耳朵。”我們都笑了。

從那一年起，每年大年初一，我們全家都會看一場電影，《西遊記之孫悟空三打白骨精》《紅海行動》《流浪地球》……在電影院裡，在歡聲笑語間，一家人重新找回了年味兒。

2014年那會兒，我周圍觀影過年的人還不是很多，這幾年增加了不少。數據顯示，2021年春節檔，全國城市影院票房超過78億元；春節黃金周内，1.6億人次觀衆走進影院。

遺憾的是，疫情中斷了我們家剛剛形成的“年俗”。 2021年春節，我在北京就地過年，無法與家人一同走進影院，樂享“合家歡”。不過，沒有什麼能拉開一家人心與心的距離。我們又嘗試了“雲過年”。我在北京直播包餃子，母親在煙台老家“指導”我：“這個餡兒太多了，旁邊那個沒捏緊……”其樂融融的感覺，讓我一下子仿佛回到了小時候。

回望曾經的春節，不難發現，不少“舊年俗”漸漸淡出，一些“新年俗”應運而生。可以想見，未來的春節将湧現出更多“新年俗”，讓千家萬戶不斷體驗“過年第一次”，讓歡樂加倍、年味更濃。

第一次迎接新生命的到來

本報記者 劉少華

2016年春節，我和父母在山東濰坊的老家過年，雖說3個人也其樂融融，但總感覺少了點什麼。我哥和嫂子一家人，那年沒有回來，因為春節期間正是嫂子的預産期。

按照山東老家習慣，我們春節期間每一天都有相對固定的安排。大年初一，村裡挨家挨戶拜年；大年初二，陪母親回娘家；大年初三，迎接親家來訪；大年初四，去舅舅家做客……日子安排得就像二十四節氣那樣固定。正是在這樣的節奏中，“年味”特别足，記憶中很多年來，這樣的節奏都沒破壞過。

大年初一那天晚上，我暗下決心，要打破規矩，第二天一早跟父母說清楚，我要去青島幫助哥哥一家。

第二天早上6點多，我起床悄悄洗漱，一出門便十分驚訝。父母早已把家裡收拾得幹幹淨淨，汽車加滿了油，後備箱裡塞滿年貨。隻等我起床，全家人便要出門。上了車，全家人一起開往青島。

沒過多久，我們就在高速公路上疾馳着。路上，父親讓我挨個給親戚們打電話解釋，家裡要“添人口”，今年隻能電話拜年了。父母臉上有掩不住的笑容，我才明白，他們在家其實早就待不住了。

迎接一個新生命的到來，其實主要工作都在醫生那裡。我們一大家子站在醫院走廊裡，不過就是一個精神支持。每個人緊張地看着産房，直到聽到那一聲啼哭，知道孩子呱呱墜地了，我們一陣歡呼。

父親說家裡老輩總告訴他，有了人就有了希望。“過年是為了團圓，哪有比添個孩子更好的團圓方式？”

我們買來兩束花，一束獻給嫂子，一束獻給醫生。

幾年過去了，當時迎接的小侄女已經長成漂亮的小姑娘，在幼兒園上到了大班，今年秋天就要成為小學生。她從出生時皺巴巴、幾斤重的嬰兒，變成多才多藝、口齒伶俐的“開心果”，一高興便拽着我父母賽跑，比誰識字多，爺爺奶奶年紀大了，即便想赢她都不容易。春節期間出生的好處是，全家人都忘不了她的農曆生日。每到這一天，大家都在群裡或者當面給小朋友過生日。

記憶中，大約從那時候起，我們很少遵從老家的“年俗”了。這幾年間，父母經常跟着我們在外面過年。他們兒孫繞膝，也喜歡圍着兒孫轉。每一年都有不同的理由，比如孩子還小，老人年紀大了……不一而足。

過去，我曾以為，年俗是不可改變的。後來，我才明白，隻要有人，年味兒就不會淡。

第一次就地過年

本報記者 葉 子

年關将近，在哪過年成了人們見面寒暄時的重要話題。這兩年，為了疫情防控，多地提倡就地過年，非必要不返鄉，很多在外打拼的人有了第一次就地過年的體驗，我就是其中一員。

2020年是我第一次在工作地北京過年，也是第一次一個人過年。很多人還記得那個冬天，湖北武漢暴發新冠肺炎疫情，而湖北正是我的家鄉。從武漢發現不明原因肺炎患者，到确認新冠肺炎存在人傳人，從大年廿九關閉離漢通道，到援鄂醫療隊緊急馳援……看着每天更新的确診病例數據，我和所有人一樣，懸着一顆心。

記得我是在春節前最後一天下班時，買了幾個熱菜和一些零食水果回家。大年三十那天，母親打來視頻電話，我們互相展示了準備的年夜飯，道了新年祝福。雖然不在一起，飯菜也很簡單，但當時情況下，能确認對方健康平安就是最好的。

在北京的我，很快投入了工作，遠程采訪了第一批趕至武漢的醫護人員、司機、建設者、快遞小哥……完成報道《他們是防疫一線的最美逆行者》。在老家的父母，配合防疫大局，勸說親友減少走動，互相督促健身運動。大家都過得非常充實。

沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨。2020年，我們用3個月左右的時間取得武漢保衛戰、湖北保衛戰的決定性成果，進而又奪取了全國抗疫鬥争重大戰略成果。在此基礎上，我們統籌推進疫情防控和經濟社會發展工作，抓緊恢複生産生活秩序，取得顯著成效。2021年就地過年時，我們已經可以看電影、逛公園，有序活動。

2年來，常态化抗疫已融入每個人的生活。雖然沒有回家過年，親朋好友間的聯系卻更熱絡了，感情也更親密了。我們懂得了生命的可貴、相聚的不易，于是把每一個齊聚的日子，都過得像過年一樣熱鬧。

有朋友說，随着年歲的增長，我們回家的頻率逐漸從每天回家、每周回家、每個月回家，變成了一學期回家一次、一年回家一次，甚至幾年回家一次。這話中固然有着悲涼心緒，2年未回家過年的我卻發現，對于家鄉的認知在離家後反而更加清晰。遠離家鄉，我才會津津樂道家鄉過年的習俗、回憶兒時農村過年的趣事……比沒有離開過故土的人，更曉得故鄉的滋味。從這個意義上說，就地過年，可以回憶家鄉年味，也可以感受新的精彩，何嘗不是一種收獲。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!