淩晨無睡意，我參與了這個城市的封閉，也不想錯過她的解封。

4月7日晚上10點，我慣例熄燈，陪女兒上床。不上學讓人覺得這還是漫長的寒假，很容易晨昏颠倒，晚睡晚起，必須要用意志來與怠惰對抗。早睡早起是必備的。

但在黑暗中，我對她說：“你先睡。我想堅持到零點。”

4月8日零點，武漢解封、開城。

我參與了這個城市的封閉，現在，我想參與它的解封。

▲4月2日晚，二七長江大橋下，市民提魚準備回家。資料圖。

1月23日，我是被接二連三的微信、電話叫醒的，都在對我說：武漢封城了。

封城是什麼？這個名詞在當時讓我大惑不解，我想到的是張愛玲的《封鎖》。

我很快就知道了答案：離漢通道封鎖、公共場所關閉。本來想去圖書館的我，隻能做罷。

第一天公共交通停駛。那天有位醫生一如既往，從漢口坐公交車到武昌上班，在車上聽說了這個消息。他的第一反應是：那下班怎麼回家呢？但從此兩個多月，他沒回過家。

出城通道關閉。我附近修地鐵的工人，在年前回家，不知道在哪一關被阻擋，隻能折返工地，就在集裝箱房子裡度過了漫長冬天。

最艱難的日子，每天都不能睡，因為不想醒來，不想去面對在不斷刷新的确診數字。

我驚慌過，偶爾停電停水，吓得以為是世界末日，要怎麼樣挨過漆黑的寒冷。

我焦慮過，冰箱以肉眼可見的速度漸漸空蕩，去哪裡買菜。吃飯從未像此刻一樣成為頭等大事。

我憤怒過，到底發生了什麼？為什麼會這樣？我什麼也沒做錯過，日子，什麼時候是個頭。會不會被困到地老天荒……

但春天，到底還是慢慢地來了。

運氣很好，我所在的小區始終是無感染小區，這意味着我們至少可以在小區裡晃蕩。我看着蠟梅開過，長出一樹新葉，櫻花謝了一地殘粉，紅花繼木絮絮地燃燒着，而小區牆外的碧桃，正開得如火如荼。

而關于疫情，漸漸傳來好消息。新聞我們未必全信，但身邊人的複蘇是實實在在的。

▲4月2日，武漢東湖，垂釣的老人。資料圖。

2月底，社區問診的醫生告訴我：他已經很久沒見過玻璃狀肺。

我一位感染新冠肺炎住院的老師，康複出院了。

3月初，我在隔離病房工作的醫生朋友告訴我：他們醫院正在陸續關閉病區。

3月中旬，我在泰國流浪一個多月的朋友順利返漢。

3月24日，知道了武漢即将恢複快遞的新聞，我告訴我媽。她立刻說：“那我們買點兒種子吧。”

我媽已經快八十歲了，這幾年，她在小區外開辟了一片菜地，長期為我們提供新鮮的綠葉菜。小區封閉後，她慷慨地把菜地的使用權借給了地鐵工人們——某種意義上，他們就是靠這一小片地，堅持過最困難的那段日子。

小區沒解封，她的菜地還是咫尺天涯。

但沒關系，我媽說：即将重新栽種了。

我說：等幾天吧，估計人家快遞點還有積壓的。

我媽說：我們也不要買很多，買點兒豇豆種子就行。

這個夏天，會有豆棚瓜架雨如絲；

這個冬天，會有幹豇豆燒肉。

而夏天，已經靜靜停在我的紗窗上，以一枚羽毛的形狀。

不知道是何處來的一隻什麼鳥（從羽毛看就是鴿子），為了什麼，偶爾褪下羽片在我窗上，留下了什麼信息，想要告訴我什麼。

3月26日，是農曆三月三，我們吃到了地米菜煮雞蛋。

2月底，我的朋友們都紛紛去單位，在做消殺，準備複工複産。

這期間，歐美為疫情籠罩，武漢漸漸好了起來。

有一位在芝加哥的朋友，一聽說武漢封城的消息就要給我寄口罩。因為郵路不通，我隻能留了一個廣州朋友的地址給她，心想不管怎麼樣，先進到國内再說。3月8日，口罩到達廣州，廣州朋友問我如何處理，我說：“寄回美國。”非常高興，有機會成為一個雪中送炭的人，至少說明，我已經不在雪中了。

▲ 4月2日，漢口江灘邊約會的情侶。資料圖。

零點已經到了，一切靜悄悄，沒有鐘聲（也許有，是我住得太偏），沒有煙火，沒有歡呼，隻有地鐵工地的聲音（他們已經開工一兩個星期了）。武漢就像一個嬰兒一般，從酣睡中伸了個懶腰，漸漸醒來。

到早上，我微信上全是朋友發來的堵車圖。生平第一次，他們堵車堵得這麼心情舒暢、熱淚盈眶。

就是繞道太多，這座熟悉的城市，經常開着開着，發現前方是封着的路段，還要重覓他道。

沒關系，人生就是：你封我繞，你堵我等，到最後，條條大道通羅馬。

小區仍未開禁，我還坐在家裡，但沒關系，窗外是極好的春光，花氣襲人，鳥兒一聲一聲，在催着“布谷布谷、布谷布谷”。

希望這76天，這一年，我們沒有誤掉方方面面的“春耕”。

編輯：何睿、狄宣亞 實習生：武文 校對：陳荻雁

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!