春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村風鄉俗中，四時二十四節色彩缤紛，而最有鮮明地方特色和濃郁鄉土風味的，卻是二十四節之外的春節。

春節是現在通行的官稱，我卻跟我的運河鄉親父老一般，守舊地尊稱為過年，或曰大年。

想當年，我小的時候，家鄉的大年從臘月初一就開始預熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發燒直到年根下。

臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒；炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴禾捅進竈膛裡，土炕燙得能烙餅。玉米粒兒在拌着熱沙子的鐵鍋裡畢剝畢剝響；我奶奶手拿着鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕裡，到院裡晾脆，然後端進屋來，一家人團團圍坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生瘡，隻得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯。化食湯清淨了胃口，爛嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。小米、玉米糁兒、紅豆、紅薯、紅棗、粟子熬成的臘八粥，占全了色、味、香，盛在碗裡令人賞心悅目，舍不得吃。可是吃起來卻又沒有個夠，不願放下筷子。

喝過臘八粥，年味兒更濃重。賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒裡抽簽子，中了彩赢得的糖葫蘆吃着最甜。賣挂落棗兒的涿州小販，把剔核曬幹的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉着吃。賣糖瓜和關東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自誇。還有肩扛着谷草把子賣絨花的小販，谷草把子上插滿五顔六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻裡挑選花朵。上年紀的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。

村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子裡，喂養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙着蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。

臘月二十三過小年，香燭紙馬送竈王爺上天。最好玩的是把竈王爺的神像揭下來，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在竈王爺的嘴唇上，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。竈王爺走了，門神爺也換崗了，便在影壁後面豎起天地杆兒，懸挂着一盞燈籠和在寒風中嘩啦啦響的秫稭棒兒，天地杆上貼一張紅紙：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。

臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴。阖家團聚包餃子，誰吃到包着制錢的餃子最有福，一年走紅運。院子裡鋪着芝麻稭兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多麼困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，梆聲才能鍋裡下餃子，院子裡放鞭炮，門框上貼對聯，小孩子們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩着芝麻稭到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷着：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平時串百家門，正月初—要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個遍，這時我才覺得得到了公認，我又長了一歲。

今年歲逢丙子，是我的本命年，六十“高齡”回憶往事，頗有返老還童之感。

　作家簡介　

劉紹棠，著名鄉土文學作家，河北人，1936年2月生，1997年3月12日逝世，終年61歲。曾任中國作家協會副主席、北京市人大常委會委員、北京市作家協會副主席。代表作品有短篇小說集《青枝綠葉》、《蛾眉》，中篇小說《運河的槳聲》、《蒲柳人家》,長篇小說《地火》《京門臉子》、《豆棚瓜架雨如絲》等。《蛾眉》獲全國優秀短篇小說獎，《蒲柳人家》獲中國作家協會第一屆全國優秀中篇小說獎二等獎。1991年7月，國務院授予他“為發展我國文化藝術事業做出突出貢獻專家”稱号。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!