“川F A8512”。

這是一個看起來甚是普通，但又無比非凡的車牌号。

該車牌寓意不凡，“川”指四川，“F”指德陽市，車牌數字“8512”，正巧就是2008年5月12日汶川大地震。

當年汶川一震，牽動了整個華夏的心。每每提及，仍是痛心疾首。

時至今日，該車被人們譽為“神車”，其車身收藏于汶川特大地震紀念博物館，車子殘缺不全，然而慕名前來參觀的人卻絡繹不絕。

“神車”的背後，到底隐藏着一段怎樣的感人故事，怎能使聞者皆為之淚下？

故事的主人公名為“杜模明”，是“神車”的車主。

杜模明，四川省德陽市漢旺鎮一個小村莊裡的人，父母是一輩子面朝黃土背朝天的農民。他自幼家境貧寒，勉強溫飽，嘗遍了苦楚的幼年讓他立志長大要出人頭地，過上好日子。

1985年，杜模明因在自家一畝三分地裡完全看不到未來，加上外出做生意的同村人時常炫耀，他便開始另尋出路，慢慢嘗試做點小生意。

他從家裡搬出來，在山下的小鎮裡租房子住，疏通人脈、進貨賣貨、擴大銷售等等。十幾年過去，在生意場上摸爬滾打慣了的杜模明早已積攢了足夠的積蓄，這時的他比任何時候都靠近自己兒時的願望。

不得不說，在那個世代為農的貧苦年代，生于土地長于農村的青年懂得以生意之道養家糊口，這改變裡所蘊含的勇氣是多少人所不可及的。

2003年，杜模明幾乎花光了自己這些年所有的積蓄，在漢旺鎮蓋了一座四層的小洋樓。他将家人都接到了小鎮，一家人其樂融融，幸福安樂。

小洋樓整體看起來很是古樸，一樓建有車庫。

2007年11月，杜模明和兒子懷揣着再次積攢的18萬積蓄，前往錦竹購車。他心裡想着，有了這車，以後去哪裡都方便，他也可以随時載着孫子們兜風，出去遊玩。

盡管路上思慮周全，但是當他真正踏進4S店的時候，還是被種類繁多的車輛看的眼花缭亂，不覺露出怯意。

也就是在這個時候，突然，一輛銀色為主調，黑色為渲染的小轎車映入眼簾，那是一輛東風雪鐵龍凱旋汽車。那車線極為優美，銀黑二色低調不失内斂，父子二人相視一笑，一眼便相中了。

等到兒子試駕以後，對這輛車的評價極高，杜模明也非常喜歡這輛車，當即便拍闆，就要這一輛。

付款第二天，二人便來到4S店提車，然後去車管所辦理了車牌号。十選一的概率，杜模明就覺得 “FA8512” 讀來順口。

至此，“川F A8512” 車正式成為杜模明家的代步工具，一家人時常坐車兜風，這輛車也方便了很多生意上的事。

眼看着有車有房，父母健在，兒子兒媳也可以幫自己做生意，杜模明的人生仿佛經曆了一百八十度大轉彎，如今變得順風順水，好不幸福。

然而時間的軌道不停，此時已經進入2007年年末，2008這個令所有人難忘的數字正悄然而至。

五月的四川，天氣已經開始悶熱，那日陰天，仿佛要下雨一般，黑雲漫天甚是壓抑，看起來明明是個再普通不過的日子了。

然而前一秒的平靜卻與後一秒的巨震沒有絲毫關系，雨還未下，無比眩暈的震感突然襲來，不等人們反應過來，房屋坍塌、碎石零落、路面撕裂……

那是2008年5月12日下午2點28分，四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣映秀鎮，正當人們如往常一樣做事的時候，突然間，地動山搖、天崩地裂。

5·12特大地震襲來。

此次地震以汶川縣為震源，向外擴散，其震級被評定為特大8級地震，地震波可繞整個地球6圈。地震當日，50多萬平方公裡的土地頃刻間淪為廢墟，塵土漫天飛揚，直嗆人心肺,無數百姓流離失所。

據悉，截至2008年9月22日12時，此次地震遇難人數已達69227人，受傷人數高達37萬多，而失蹤人數更是接近兩萬人。

“汶川大地震”在中國人心中占據着怎樣的位置，想來任何一個提起此事的人都會為之痛心不已。

單從震級來看，便已經高于20世紀世界地震史死亡人數第二的唐山大地震，同胞遇難，怎能讓人不悲恸？

此次地震，靠近汶川縣的漢旺鎮受波及甚大，屬于重災區。

從地震開始，房屋搖晃，杜模明一家人便什麼都顧不得，立即從房屋沖出去，跑到空曠的地方避難。

眼看着自家四層的小洋樓瞬間倒塌化為一片斷壁殘垣，杜模明感到無比的痛心，這半生的心血，隻需一朝便煙消雲散了。

所幸家人都及時避難，沒有受傷，這在當時已經是難得的幸運了。

世人拼搏一生，财富積累萬貫，卻有人始終不明白，錢财乃身外之物，唯有這一生幸福安康，阖家團圓才是最大的幸福。

在空曠的室外暫避了十幾個小時後，餘震才慢慢平息。國家派出的衆多救援隊早已參與到抗震救災中，廢墟裡到處都是忙碌的身影，讓處在災難中的人們感到莫名的心安。

杜模明和家人們安置好以後，心裡記挂着那僅僅使用了半年左右的愛車，便第一時間回到倒坍的房屋前。

原來的樓層早已不複存在，從樓頂掉下來的大塊牆體橫七豎八地壓在一起，依稀還能在其中看到各種生活用品的零部件，一眼望去，什麼都是破碎的。

一樓的牆體被砸下來的巨石擊中，但還沒有完全塌掉，旁邊的車庫頂部在斷壁殘垣中顯得格外惹眼，杜模明幾乎是飛奔過去的。

自己一個人的力量是完全不夠的，他找來救災的鄰居們幫忙，一衆人費盡九牛二虎之力才将車庫嚴重變形的卷閘門打開。

門開後，一眼就能看到，車庫頂部已經被掉落的巨石徹底壓碎，露出外面陰沉的天空。裡面一片狼藉，讓人難以想象這輛車在地震時經曆了怎樣的慘境。

車身頂部被完全壓扁，上面還覆蓋着許多碎石，周圍亂糟糟的，車子嚴重受損，看起來就像一個身殘志堅的老人。

車庫本就空間狹小，又有很多雜物掉在周圍，所以救援的鄰居們很難進去一齊把車子推出來。

于是大家最終決定，将周圍雜物清理一番，然後再将其拖出來。隻是車子前面也受損嚴重，衆人一齊用力，也不能保證車頭不會被拉散。若真是這樣，這車也就報廢了。

一個小時後，這輛看起來破舊不堪的車子終于被拖了出來。

好歹也是花了家裡幾年積蓄買來的“愛車”，開了還不到半年就這般模樣了，換誰都感到痛惜。

杜模明的兒子抱着試一試的心态坐上了駕駛座，若是真的開不了了，那就算了吧。如果還能開的話，修一修也還能湊合的。

讓大家沒有想到的是，當車子在空曠的地面上啟動時，開火也能點着，油門和刹車都沒有什麼問題，安全帶也還可以使用，方向盤、油表箱、顯示器等都沒有什麼問題。

一個曆經了這樣特大地震的車子，在無數廢墟中竟然還能上路，這着實是出人意料。

就這樣，父子二人開着這輛殘破不堪的車子上路去了4S店，他們找修車師傅檢修。4S店也遭遇了地震，原先精緻幹淨的店面變得一片狼藉，杜模明心想，這損失太大了。

檢修的師傅第一眼看到車子便皺眉了，在查看了一番後，他表示：

“這車子能修，但是整個修完的花銷，你還不如再買一輛新車。而且，檢修以後的車子還存在有一定的安全隐患，不便上路”。

聽完這話，杜模明唯一存在的一絲希望破滅了。

不過說來也不奇怪，那車子被磚瓦砸成那樣，看着就像一堆組裝的破銅爛鐵，能上路已經算是奇迹了。真要是指望它修理一番再使用，那才叫奇怪呢。

正當父子二人決定放棄這輛車時，網絡上一張熱圖卻在迅速走紅。

汶川大地震的震感極為明顯，四川省周圍的省市遭到明顯波及，全國人民對此次地震的關注度很高，網絡上的消息層出不窮。

那張圖片正是杜模明的凱旋車。

隻見車子殘破不堪，嚴重受損，在周圍滿是廢墟的空地上緩緩行駛，有一種“黃沙百戰穿金甲”的不屈之氣。

汶川大地震帶給人們無盡的惶恐，無數人流離失所、家破人亡。這輛車不屈不撓的行駛在路上，給大家心裡燃起重建家園的希望，更是鼓舞了無數人“身殘志堅”的投入到抗震救災的工作中，網友們稱它為“最牛汽車”。

“我們太需要鼓舞了，在這樣的絕望中，這輛車子真的給了我很多力量。”

“地震将它變得面目全非，傷痕累累，但它卻依舊沒有被地震打垮。”

“不放棄、不抛棄，勇敢前進，這就是英雄真正的含義。”

随着網絡的迅速傳播，這輛車子寄托了生離死别的人們重新生活的希望，由此也引來了無數媒體的關注和報道。

有細心的網友發現，這個車牌号好像也寓意深遠。

非常湊巧的是，8512，“8”指2008年，也指8級地震，“512”指地震發生的日子，正是2008年5月12日。

處在絕境中的人總喜歡把希望寄托在任何一點細微的生機中。經過車牌的解讀和網絡的發酵，這輛車，已經不隻是一輛車，它更像是此次汶川大地震受災的每一個同胞。

即便經曆了地震的洗禮，但是仍然不屈不撓，重燃着生的希望，在絕境的風雨吹打後，生出了向死而生的勇氣。

至此，杜模明的“愛車”已經完全走火。

然而樹大招風，這引起了此車的生産商東風雪鐵龍公司的關注。公司不久便發出聲明，介紹了凱旋車的機能，并表示，此車受損嚴重，願意賠償杜模明一輛新車，然後将這輛車子連同車牌号一起回收。

杜模明自然是願意的，但眼下有一個問題難以解決。

那就是車牌号問題。

車管所的規定是：車子要注銷，必須連同車牌号一起收回去，但東風雪鐵龍公司又必須要車牌号，這下就讓杜模明兩廂為難。

車子注銷，車管所就拿走了車牌号，他就拿不到新車。車子不注銷，公司那邊買不走車子，他照樣拿不到新車。

家裡半生的心血修築的房子已經沒有了，若是能保住車子，還能損失小一點。本着這樣的想法，杜模明思前想後，他決定瞞天過海，将車管所騙過去，把車子賣給公司，拿到新車。

他來到車管所告訴工作人員，自己的車子又被壓到廢墟下面了，車牌号也挖不出來了。因為災情嚴重，無法考證。

就這樣，他順利的保留了這個具有特殊含義的車牌号，然後把車子賣給了東風雪鐵龍公司。

在災難面前無能為力的人們想盡可能保留最後一點能守得住的東西，乃人之常情。

杜模明瞞天過海，得到了新車。

不久後，“一方有難、八方支援”。政府撥款用于災區基礎設施建設，受災人民在國家的幫助下，很快就重拾生的希望，建立了新的家園。

正當一切回歸正軌的時候，網上卻爆出一個消息，又激起了一圈輿論水花。

那東風雪鐵龍公司将災難中頑強不屈的“神車”捐給了 “5·12汶川特大地震紀念館”，人們對神車的關注熱度不減，車牌号的事情也瞞不住了。

這又将杜模明一家推上了風口浪尖。

那紀念館本就是為汶川大地震所建，自然很願意收藏“神車”，隻是這件事不管怎麼看，都好像是杜模明的問題。

原本以為自己會受到處罰的杜模明發現，網友們都在替自己說話，表示能夠理解想要保留車牌的心情。他們甚至還呼籲車管所，将車牌号保留給杜模明。

最後，幾經波折，由汶川地震博物館出面，他們決定，該車的處置權保留給杜模明一家，然後車子由四川省文物考古研究所永久收藏。

如今我們前往這研究所，還能看到那輛曾經浴火重生的車子被衆人參觀。歲月蔥蔥，這麼多年過去，它的色澤依舊，仿佛暮年的英雄，卻不減當年半分英氣。

杜模明一家還會時常前往研究所去看這輛車，老人看着這凱旋車，滿眼盡是回憶。他可能是憶起買車時的喜愛、地震時的心碎、注銷時的忐忑、收藏時的不舍。

所謂感情，從來都不會吝啬在任何具有價值的東西上。

災難面前，人類顯得如此的渺小。

然而人類的偉大之處往往就在于，置之死地而後生，然後生出重燃希望的勇氣。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!