作者：西夏王子

父親的胃病，時好時壞，時輕時重，拖拖拉拉，已兩年有餘。我和兩個姐夫四處尋醫問藥。一次偶然的機會，打聽到一中醫門上，是位白須老者，有專治胃病的獨家偏方。我說明情況，他先報上藥價，兩味藥，874元，不砍價。想起被病痛折磨得坐卧不安的父親，哪有心思計較什麼價格高低，便慷慨解囊。中藥包進牛皮紙内，縛在鳳凰牌包鍊自行車後座，匆匆返家。父親聽完藥價，大驚失色，啥靈丹妙藥，如此貴，拿去退了！在退與不退的問題上，我和父親争執起來。他責令我不該在待家裡，回去上班！我抱膝坐在家門口的青石闆上，顧不得街坊笑話，埋頭流淚。

……從夢中醒來，眼角有留有淚痕。漆黑的夜裡，黯然傷神。父親已故去十八載，為什麼我老做同樣的夢？大概和虧欠、内疚有關。父親得病那年，我畢業剛步入社會。勸說父親去醫院做檢查，他憤然拒絕！我用微薄的工資買回昂貴的中藥，有藏藥，有蒙藥，故意把200元一盒的藥丸說成20。但父親每次坐在三抽桌子一側的椅子上服藥時，我能看到他寫在臉上的心疼和歉意。他和鄰居聊天，說拖累了我。我辭掉重慶的工作，返回原籍，重要原因在我，與父親無關。但他不這麼想。

搬遷，加劇了父親的病情惡化。53歲的父親，忽然帶着一家人移民他鄉，在遠離故鄉的土地上生活，思鄉念鄉的心情可想而知。搬遷，是加在父親心頭的白霜。父親思鄉心切，年少輕狂的我萬萬沒想到。早知如此，即便他鄉有專門為我修建的金銮殿，我也絕不會鼓動父親舉家遷移。在我面前，父親強忍着病痛帶來的不适，安靜地坐在椅子上，靜靜發呆。我觀察到他黑而長的眉毛在绾疙瘩，這是父親獨有的一大特點，每遇難事，他的眉毛就向眉心靠攏，且表現出掙紮狀。夜裡，父親難受得無法成眠，坐等天亮，一宿一宿。

父親臨終的兩個月前，他不聽我和母親勸阻，嚷嚷着要回老家。從沒見過如此倔強的父親。搬遷，讓我看到隐藏在父親體内的另一種性格。這個時候，離父親搬離老家三個多月。父親的想法，遭到我和母親的一緻反對。回不了老家，父親像個孩子似的耍起性子，拒絕吃藥，也不去村巷與人扯磨聊天，整日悶悶不樂。我放下手頭無關緊要的工作和瑣事，建議陪父親一同返鄉。父親不應，他說多一個人就多花一分錢，花那冤枉錢幹啥？他說的斬釘截鐵。我做出讓步。

臨行前，父親異常興奮。換上藏藍色中山服，戴上挂在大立櫃裡的鴨舌帽，從鞋盒裡取出久未上腳的皮鞋，雖然沒有灰塵，但他依舊用一片幹淨的破布頭，擦了又擦，完了又上了一遍鞋油。天麻糊糊亮，還未曾聽見班車在村頭鳴喇叭，父親早早起來，坐在椅子上翹首以盼，一副迫不及待的深情。已是深秋，新家地處沙漠地帶邊緣，無情的白毛風把沒有硬化的村路吹刮得幹幹淨淨。班車亮着車燈，停在村口。燈光照耀下的父親的身影，忽大忽小，忽遠忽近。我沒來及扶父親一把，他獨自登上班車。

和我們一起，三分之二的人搬離老家。姐姐家和我老家隔着一坐敦厚的大山，彎彎繞繞的山路有十餘裡。父親抵達鄉上，下起毛毛細雨，姐夫和姐姐早已等候在十字路口。父親原計劃，先去姐姐家住兩天，再回到養他育他的故鄉——蘇台。姑姑家在蘇台，父親可以住在她家。

可惜天公不作美，連綿陰雨久下不停。山路濕滑，父親無法抵達他日思夜想的故鄉，常常一個人站在姐姐家的門埂子上，守望着村子對面的南山。南山那邊，就是家鄉。姐夫提出，給騾子披上鞍子和屜子，馱父親去蘇台，父親沒答應。我想不通，他為啥不讓姐夫牽騾子馱他回故鄉？成了未解之謎。每當想起，我深感悔恨。如果我陪父親回鄉，我一定幫他圓了回鄉夢。可惜，一切都太遲了！

父親終是沒能踏進故鄉的土地，盡管他拖着病體，與故鄉咫尺相望。

一個禮拜之後，父親回來了。回去迎接他的是秋雨，歸來等待他的是沙塵暴。受沙塵暴影響，平時走村串巷的班車，那天在鎮上就不走了。車剛停，乘客一哄而散，受胃病折磨，加上一路颠簸，下車後的父親像一片挂在樹枝上的枯葉，迎風打轉。如果沒有強大的信念和意志力支撐，父親會像一些放棄抵抗的葉子一樣，随風飄走。司機着急回家，沒等父親把一蛇皮袋子洋芋從後備箱，搬下來，車已啟動開走。父親攆在班車後面，跑了兩個十字路口，終于在一個紅綠前面攔住班車……

父親搭乘一輛敞篷蹦蹦車回來的，回來已是掌燈時分。蹦蹦車司機也是心善之人，不忍心将父親扔在半道，一直送到村口。夜幕四合，沙塵暴減弱了幾分。焦急等待的我在村口左顧右盼。一個黑點從黑夜中的沙塵走來，由遠及近，從走路的姿勢，我判斷出黑點是父親無疑。我一個箭步沖上去，焦急加心疼，我本能地想沖着父親怒吼。到了父親跟前，看到他扛在肩頭的一蛇皮袋子洋芋，和因為走路而沒有擡起的頭，我鼻子發酸，用近乎哭泣的聲音問了一句，“大，你咋才來？”

不由父親說什麼，我搶過他肩頭的重物，架在自己肩膀。我已二十出頭，又從小幹農活長大，對七八十斤重物不屑一顧。父親用發抖的聲音勸我，扛不動别逞能。從小到大，我和父親之間的交流及其有限，盡管在那個大風呼嘯的夜晚，盡管我有好多話想對他說，但我扛起洋芋往回走的時候，眼淚直流。我想問問父親，回老家的心情？想問問姐姐的偏頭疼好了沒、兩個外甥長大沒有？還想問問這一路上他是怎麼回來的？在接過父親的重物後，我無從問起，對父親的心疼，超越了一切。唯有眼淚。

父親這次回來，人憔悴了不少。大概與攆班車有關，與坐了40裡路的敞篷蹦蹦車有關。父親在炕上睡了兩天，餓了喝一小碗小米粥。我和母親整天坐在炕頭，陪着父親。我問他想不想吃大盤雞，我給咱做。父親隻搖頭，眼角泛着淚花。我不在的時候，他悄悄告訴母親，他的日子恐怕不多了。當母親轉述給我，我隻有流淚。父親不肯去醫院檢查，幾位好心的鄰居也勸過，父親輕聲輕語地說：“我得的瞎瞎病，就不給娃娃拉爛賬了。”我背着父親，向親戚鄰人借了錢，帶他去省城最有名的附屬醫院。父親知道後，讓我把錢還回去。

父親最終答應我去醫院檢查，首先是出于對我的安慰，其次是忍受不了逐漸加重的病痛。開始吃啥吐啥，啥食物進到胃裡，隻打個過站。父親抱着胸口嘔吐的時候，母親暗自垂。我愛莫能助，束手無策，無能為力。

向來抗拒做胃鏡的父親，進到檢查室，像個聽話的孩子，醫生讓他張嘴便張嘴。父親門牙松動，咬不住橡膠軟管，醫生以為父親不配合，便大聲訓斥。我和等在門外的二姐都聽見了。父親走着進去，扶着牆出來，眼淚涎水流了一胸膛，涎水裡混雜着血絲——父親牙花子破了。欲沖進檢查室找醫生理論的我，看到如此落魄時父親，我的眼淚又來了。

兩天後出結果。我背着父親下樓，他又輕又重，人生頭一遭背父親，竟然是在醫院。父親把頭伏在我後勁，我能感到他溫熱的呼吸，那樣親切那樣陌生。為了便于給父親治病，二姐夫早早在他租住的屋子的隔壁，又租下一間房。父親和我住在一起。都這個時候了，父親還在為睡在他旁邊的我着想。為了不打擾我睡覺，他忍着病痛，一動不動。我哪裡睡得着覺，一會兒詢問父親哪裡不舒服，哪裡疼告訴我，我給你喂止疼藥。父親醒着，卻不搭言。他試圖以這樣的方式給我安慰。

兩天後，我去醫院拿化驗單。醫生不以為然地說，上次取樣不成功，得重新做一次。我的天，重做一次，意味着父親又要做一次胃鏡，這不是明擺着受二茬罪嘛。我不忍心将沒有結果的結果告訴父親。編闊說，結果沒出來，還需等兩天。其實，當赤腳醫生半輩子，父親對自己的病情早有預料。他對我編的闊好像沒聽見。

來省城的第四天夜裡，父親突然頭痛欲裂，他雙手抱頭，在我身邊做痛苦狀。父親呻喚着說，讓我去醫院買兩支杜冷丁，幫他注射。我和二姐不知道杜冷丁為何物。二姐夫才告訴我們真相。不管怎樣，我要去醫院找醫生問問。去是去了，注定一無所獲。醫生用不敢肯定的語氣說，你父親頭痛是胃引起的。我不明其意，進一步追問。醫生才直截了當地說，癌細胞轉移，擴散到大腦了。我怎麼回到出租屋的，不記得了。當天下午，由于癌細胞壓迫神經，父親已經半身不遂。

父親躺在我懷裡，說他想回家。當天夜裡，我租來一輛出租車，把父親連夜送回新家。父親可能說的是老家，但沒辦到！遺憾接踵而至。

從醫院回到家，父親熬了一個禮拜。處于半昏迷狀态的父親渾身發燙，他用近乎夢呓的口氣說，他想睡地上涼着，要麼說他想喝老家的山泉水。我把新吊上來的井水，用調羹喂進他微微張開的嘴巴。喝下去，能安靜片刻。

留給父親的時日無多。自打醫院回來，父親每夜都躺在我的臂彎裡睡覺。他清醒的時候，我昏睡的時候，父親抽出能活動的那隻手，在我額頭上摩挲來摩挲去，很輕。他含混不清地說，我的娃，大還沒完成任務，大陪不住你了！我摟着父親，抓住他的手，嚎啕大哭。父親所說的沒完成任務，是指我沒成家的事。姐姐姐夫得知後，給父親寬心，不就一個女人嘛，我們托人查訪，你好好養病。父親聽到後，把頭向靠牆的一側别過去，久久不轉過來。父親在流淚，母親替他擦拭。

父親是在一個初冬的黎明撒手人寰的。恍惚中，父親又在摩挲我額頭，我聽見他在說什麼，等我把耳朵湊上去，父親已經說不出話。我聽到他從腹腔内發出的嘶嘶聲，聲音是由于呼氣而産生的。因為父親已經沒有進的氣，隻有出的氣。大——，你說話！這麼久以來，我初次大聲呼叫，可是父親再也聽不到了。冷靜下來，我試圖回想起父親對我說的最後一句話，卻怎麼也想不起來。因為我沒聽到父親最後的遺言！遺憾，深深的遺憾，一輩子的遺憾。

我把父親緊緊摟在懷裡，舍不得松開。不知什麼時候，姐夫請來兩位老者，要給父親落草、救屍，我方才如夢初醒，父親真的走了。用老者的話說，其實父親還有一絲死氣，那是不舍和牽挂。有一位老者吩咐我，去廚房端一碗漿水來。兩個姐姐争着要去，被老者攔擋住了。他一定要我去。等我端漿水回來，父親徹底咽氣了。大——大——

大姐二姐的哀号聲提醒了我。半碗漿水從我手中跌落，我三步并做兩步，沖到炕頭邊。父親平靜地躺在那裡，一動不動。兩眼圓睜，好像沒看夠這個世界。一位老者給我示意，去把父親的眼睑抹下來，讓他瞑目，好盡早上路。我把手輕輕蓋上去，像父親摩挲我額頭那樣，輕輕滑過，父親的眼睛閉上了。後來聽母親說，兩位老者都替父親撫過雙眼，均沒成功。一定是父親遠走前，回頭看來時路，沒有我的影子，做了片刻停留，直到我出現，他才戀戀不舍轉身離去。

守喪，我是這樣定義的：生者和死者之間彼此最後的陪伴。父親的靈堂設在套間外面的屋子裡，地上鋪了一層麥草，散發出麥草特有的清香，在很長一段日子裡，我以為這是父親留下的氣息，像糧食那樣，給我活下去動力。大姐和二姐在父親病危時提前趕來，大姐把正在吃奶的小外甥留給婆婆，二姐把外甥女揣抱回家，由母親照看。這樣也好，有外孫女陪伴，分散了父親離去後留給母親的無盡的愁苦。大姐有偏頭痛，又痛失父親，人憔悴不堪，我和舅舅極力把大姐從靈堂勸出去。這樣，靈堂裡僅剩我和二姐。晚上十點一過，我讓二姐回炕上休息。我穿着父親生前的一件羊皮襖，和父親并排躺在麥草上。漫漫長夜，我毫無睡意。我知道，三天以後，父親将徹底從我生活的世界裡消失，所以我無比珍惜這最後的訣别時刻。

小時候，我是怕鬼魂的，長大後也是。但躺在沒有氣息的父親身旁，有那麼一瞬間，我反而希望他忽然睜開眼，再摩挲一次我額頭，跟我說一句話，哪怕是罵我，我也樂意聽，絕不犟嘴。其實，從小到大，我沒跟父親犟過嘴。小時候，有一次，父親讓我去放馬，我太貪玩，以至于馬跑進别人家麥子地。父親遭到辱罵。晚上吃飯時，父親半開玩笑說，讓我少吃一碗飯。我打小敏感，聽了父親的話，把吃了一半的飯碗蹲在桌子上，撒氣離開。我的行為，惹怒了父親，他追出來要打我，被舅奶奶和母親從中攔住。這是有生以來，父親第一次向我發火。第二次是在剛搬遷後，也就是父親生前的最後三個月的某一天。第二次罵我，我沒生氣，倒是父親先向我道歉。

父親的靈堂設在窗戶下面，偶而有一絲冷風從窗縫吹進來，父親臉上的苫臉紙就微微動一下，特别像人呼出的氣息吹動了紙張。每當此時，我的目光就落在父親身上，好久，好久。心裡存在一絲僥幸和希翼的望想，父親好久沒睡覺了，一定是睡着了。希望再吹進來一絲冷風，但風好像故意和我捉迷藏，躲在暗處，不肯見我。

依偎在父親身旁，想起小時候的一件事來。

在我約莫十一二歲的時候，當赤腳醫生的父親終于擁有了一間屬于自己的藥鋪。打我記事起，父親就是赤腳醫生。同父親一起共事的，還有另外一個赤腳醫生。在父親成為藥鋪的主人之前，這間藥鋪是村裡的公共财産，由他和父親一起經營。每月月底三天不營業，關起門來搞盤點。完了将賺的錢如數上交。還有，父親成為藥鋪主人之前，另一個醫生已經在家裡辦起私人“診所”，雖然沒有對外公開，但已成為衆人皆知的秘密。

藥鋪在村西頭，我家在村東頭，和蘇台小學隔着三戶人家，上課鈴聲響起，再往學校跑，不會遲到。蘇台小學是中心小學，周邊大大小小的五六個村子的學生娃都來這裡上學。我很羨慕那些家在遠處的同學，放學後三五成群簇擁着回家，打打鬧鬧，說說笑笑。父親的藥鋪，給了我圓夢的機會。父親晚上住藥鋪，我圖新鮮，攆在父親屁股後面要去藥鋪睡覺。父親欣然答應。藥鋪裡的炕是扯炕，防止煤煙中毒，不能填太多煤。後半夜，炕就涼了。父親怕我着涼，不停地把我往他懷裡拉。這是一生之中難以忘卻的一夜！

當我有一天有機會陪父親睡的時候，竟然是他口合眼眯之後。如果把這唯一的一次放在我的一生中，意義非凡。我把陪父親睡在麥草上的三天三夜，當成一種饋贈。父親的饋贈，歲月的饋贈。因了這與衆不同的陪伴，我把守喪當成享受。從父親病重到去世，我樂意抱他背他。盡管病中的父親不在意或無所謂這種身體接觸，但于我而言，是莫大的榮幸。父子一場，除了深沉的父愛和兒子不知好歹的索取，我給予過父親什麼？

父親走後。做夢成了我和父親見面的唯一方式，場景隻有兩個，要麼是我給他買藥回來，要麼是病重的父親躺在我懷裡。夢醒後，我努力回憶父親罵我的樣子、躺在我懷裡的樣子。他呼吸時的溫度、我背他時感受到的重量，可惜一個都想不起來。甚至連父親的容顔，都變得模糊不清。我默誦蘇轼的詩詞：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話凄涼……以此來挽留愈來愈遠的父子情。

生活如爐，時間似火，我對父親的思念宛如火爐上熬煮的罐罐茶，越來越濃，越來越苦

夜深人靜，萬籁俱寂。大——兒又想你了！

作者近照

（作者簡介：筆名，西夏王子。男，生于1981年，甯夏隆德人，現居住石嘴山。甯夏作家協會會員，石嘴山市作家協會會員，有散文、詩歌在《賀蘭山》《石嘴子》等文學刊物發表，有部分作品獲獎，長篇小說《米缸山下》在起點中文網連載刊登。）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!