從楚辭中“悲哉秋之為氣”開始，直到一千多年後，“秋思之祖”的名号，才被馬緻遠摘得。

元曲本是宋朝末年北方小調演化而來，上不了大雅之堂。但元朝的科舉制度屢次興廢，龐大的漢地儒生們失去了進身之階。便将興趣投入到元曲的創作中。這也造就了衆多元曲名家。其中，便有位列元曲四大家的馬緻遠。

但關于馬緻遠的身世和經曆，并沒有詳細記載。即使是馬緻遠故居，也存在北京門頭溝和滄州東光兩地之争。

東光馬緻遠故居應該是族譜的誤抄。将元代進士馬視遠錯寫成馬緻遠，之後以訛傳訛，附會名人。

可東光縣好歹還有個文字記載，而門頭溝卻連半個字也找不出來。隻有一座近年才修葺一新的馬緻遠故居隐匿于京郊的山坳之間，默默無聞。

曆史是帝王将相的曲譜，對于一個民間的詞曲家，卻少隻留下一鱗片爪的文字，供後人揣測。

元初文人投身詞曲創作的初衷可能并沒有那麼簡單。先也提過，科舉制度在元朝幾經興廢，狀态很不穩定。科舉制度本就是籠絡天下讀書人，為朝廷所用。當年唐太宗曾言，天下英雄盡入吾毂中。

元朝将人們編入各種戶籍，當兵的就是軍戶，儒生就是儒戶。各個戶籍世代相襲，不得躍遷。一個人想通過讀書科舉入仕為官，如果自己不是儒戶，就失去了這樣的可能。但也有特殊情況。

生活于元朝初年的馬緻遠（約在1250年至1320年左右），便走了這樣一條獨辟的蹊徑——以詞曲取悅蒙古王公。因為，即使蒙古王公們不熟悉漢語，但戲曲作為一門藝術卻是人類共通的。

馬緻遠主要的活動地點是位于現在北京的磚塔胡同，是元大都的戲曲演藝中心，文人們彙聚的場所。從磚塔胡同步行三十分鐘，便是真金居住的太子府（也就是紫禁城西南缺了一角的位置）。

而馬緻遠也有向真金太子獻詩的經曆，還有自己做的一首殘曲為證。

“且念鲰生自年幼，寫詩曾獻上龍樓。都不疊半紙來大，功名一旦休，便似陸賈随何，且須緘口。”

第一句中的“年幼”應指馬緻遠20歲上下的年紀，“龍樓”即太子。但後半句的“功名一旦休”卻與近些年發現的馬緻遠又在江西生活的經曆有關。

一個本來在大都的勾欄裡的歌舞升平的詞曲家，突然偏離了自己的生活半徑。他不是被調動的官員，也不是遊山玩水，一個北方人為什麼會出現在千裡之外的江西？

這一切，似乎與忽必烈晚年政策的轉向以及真金的早逝，存在着若有若無的關系。

要知道，忽必烈雖然是蒙古人，但能夠做到皇帝，一大半原因卻是執掌漢地時，積累的漢人将領和名士的支持。所以，當蒙哥死後，忽必烈才有與手握拖雷精銳的阿裡不哥争奪汗位的資本。

但蒙古人的繼承制度是庫裡勒台大會。大汗是被選舉産生的。而忽必烈依靠武力破除這項傳統。這也為元朝的早亡留下了引線。

在忽必烈晚年，開始重用擅于财政的色目人阿合馬，衆多儒生遇冷，轉而将希望投降忽必烈的繼承人真金。

與曆代元朝皇帝不同，太子真金自幼接受漢文教育。熟讀經史子集。連他的名字，也是忽必烈請海雲禅師取的漢名。相比元代後期，皇帝們的蒙古名字（例如，愛育黎拔力八達）真金在其中，頗有些違和。

真金接受漢化，身邊自然有一批謀求進階的漢地文士。

轉折點在于，阿合馬對漢地的苛捐雜稅，使得漢地百姓苦不堪言。作為漢地文人自然不滿，與阿合馬一方形成對立局面。真金作為文人的核心，出手将阿合馬捶殺。

本以為就此一了百了。怎料，文人們的臭毛病又犯了。居然有人建議忽必烈退休，讓真金接班。其實，這也是忽必烈厭倦文人的地方，一是結黨和相互攻擊，二是愛管皇帝家事。

好在，有明白事理的及時把奏折攔下。可消息還是走漏了，并且被阿合馬的餘黨掌握。于是，又一撥朝堂鬥争之後，阿合馬的餘黨才被除去。

但塵埃落下之時，忽必烈卻對着文人們，怒問：你們就沒罪嗎？

至此，作為後台老闆的真金無辜躺槍，而且也是跳進黃河洗不清了。尊崇孝道的真金沒多久郁郁而終，享年四十三歲。忽必烈痛失愛子，也悔恨不已，沒幾年也去世了。而圍繞在真金身邊的一衆文人們，也作了鳥獸散。

真金的早逝，間接造成了三種影響：

1、 盡管元朝後來的皇帝都是真金的後代，但多少都有些疏遠漢人。有的甚至不再學習漢話。

2、 繼位制度方面，忽必烈一面打破蒙古傳統的庫裡勒台大會制度，另一面又沒有明确漢家的嫡長子繼承制。造成元朝皇位的幾次交接出現混亂。導緻統治階層不穩定。

3、 元朝的科舉制度時斷時續，無法吸納漢地讀書人為己所用。大量人才不能參與建設。也是元朝短命的原因。

1261年，真金被封為燕王。其後一百年，朱棣也被封為燕王。巧的是，真金的太子府也正是後來朱棣的燕王府。而且，元代歌舞升平的勾欄，到了明代還保持原樣。可朱棣在逆境中奪位成功；真金卻在順風順水的時候，受一群幕僚文士牽連。

胡虜無百年國運的後面，總有句便宜的解釋——馬上得天下，不能馬上治天下。但細究元朝早亡，與元代初年的這場變革不無關系。

盡管在忽必烈之後，也有皇帝短暫興盛，但如果真金順利繼位，就能盡早的确立和執行漢家傳統制度。而圍繞在真金身邊的漢人大臣和名士也會盡進入權力中心。

那樣元朝不足百年的國運是否會被打破呢？隻是不知，不再流落江西的馬緻遠，是否還能留下“古道西風瘦馬”這樣的句子。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!