人類曆史中夾雜有許多虛構的成分，直面曆史是很難的。因為我們往往會更喜歡相信我們所塑造的曆史神話，并且厭惡重新思考我們生命中的大部分信仰。

飛機是人類曆史上最偉大的發明之一，飛機的發明者萊特兄弟也因此成為家喻戶曉的人物。當提起萊特兄弟時，他們經常被連在一起，就像是一個人。當他們還是孩子的時候，他們都對父親帶回家的玩具直升機産生了興趣。然後他們一起創辦了“代頓周報”，一起開自行車店，然後他們都着迷于解決人類飛行的問題。他們都去了北卡羅萊納州的基蒂霍克，1903年，奧維爾飛了12秒，而威爾伯兄弟在一旁看着。兩個哥哥都沒有對性感興趣，他們都從高中辍學，一輩子都住在家裡，并得到了姐姐凱瑟琳的照顧。他們所做的一切都是完美的50%的人才和責任分工。這就是通過在兒童讀物和嚴肅的傳記中給人以深深影響的賴特兄弟神話。這種天賦和智慧的完美結合被保留下來。

但是，在最新的大衛·麥卡洛的作品裡，人們發現事實卻大不相同。密不可分的兩個人背後，其實是一個人的故事。那個人是威爾伯·賴特(兩兄弟裡的哥哥）。他的傳奇生活從童年就開始了，威爾伯從小就有一個飛翔的夢想。成年後，他閱讀了所有已知的關于人類飛行的信息，然後聯系史密森學會(Smithsonian)了解情況，然後與美國氣象局聯系，找出風速恒定的地方。然後他建造了一個飛行翼，然後是一架滑翔機，然後他去了北卡羅萊納州的基蒂霍克…。然後，他與他那個時代最著名的航空科學家夏努特取得了聯系，并在十年内開始了五百封信的通信，這将破解飛行的物理學，改寫關于升力和機翼設計的已知數據。所有這一切是都是威爾伯獨自一人完成的。

萊特兄弟這個神話在某種程度上更有娛樂性。我們喜歡認為團隊合作可以克服大多數問題。孤獨的人神奇地想出了一首詩，一首歌，一本書，這違背了我們的觀念，即我們是平等創造的。如果一個人有能力看到或理解别人不能看到或理解的東西，這是會令人感到不安的。但是威爾伯·賴特就是這樣一個人，他打破了控制飛行的密碼，在北卡羅萊納州的基蒂霍克熱帶雨林中飛行。他的哥哥奧維爾雖然是個天才的機械師，但他從來沒有這樣的洞察力。如果需要，威爾伯完全可以單獨一個人想出今天所有飛機都使用的基本設計。

那麼這個萊特兄弟神話是從哪裡來的呢？它來自死亡、争議和傳記的交彙。威爾伯·賴特于1911年去世。萊特兄弟的神話就此終止也就此開始。三年後他的兄弟把公司賣給了紐約的一個金融家，奧維爾直到1948年才死去。在威爾伯去世之後的幾年裡，奧維爾·賴特與史密森學會就1903年那次飛行創舉的歸屬開展了一場徹底的決鬥 。

約翰·凱利是奧維爾·賴特的好朋友，賴特兄弟的第一部授權傳記是由他撰寫的。奧維爾規定的規則是，他必須批準凱利寫的每一頁，否則就沒有傳記了。這本傳記的标題上我們可以清晰的看到：奧維爾·賴特授權的萊特兄弟傳記。事實上，奧維爾好幾次幾乎取消了傳記的撰寫 。大多數人不知道的是，奧維爾·賴特在1928年把1903年的傳單送到了倫敦，并沒有把它帶回來的打算。他與史密森學會就第一架能夠提供動力飛行的飛機的功勞展開了争論，并利用這架飛機作為證物，澄清了這一記錄。在奧維爾去世後， 凱利的傳記成了賴特兄弟的聖經和賴特兄弟神話的創造者。

凱利版本的萊特兄弟神話很好。沒有煩惱，沒有任何真正的惡習的兄弟兩人，激情，互補地團結在一起，他們共同打造了北卡羅萊納州的小鷹,直到三年後，他們開始飛行。這是一個非常美國式的故事，土生土長，樸素，團隊合作，兄弟兩人結合在一起，他們除了飛翔什麼都不想要。這是一個非常有人情味的故事，也是将兩個不同的個體聯系起來并加以神化的第一步。

但是實際上真相更複雜，更人性化。破解了人類飛行的密碼是一個人（而不是人們印象中的兄弟兩人）：威爾伯·賴特，是他的發明讓人類可以登上噴氣式飛機并飛向天空的，他是人類飛行時代的真正奠基者。 或者我們可以這樣來看：在萊特兄弟的傳奇神話裡，威爾伯是神話的起源與本身，而奧維爾是神話的塑造者。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!