終于能出門散步的時候，在街頭的行道樹下看見一隻刺猬。刺猬已經死了，半截身體融入地面，面目已經模糊，但标志性的刺還是有辨識度的。成群的昆蟲圍繞着它進出。又過幾日，再經過時，就隻留下幾根刺了。我已許久沒在上海市區的路上見過刺猬。它出現在這裡，雖已走完一生，卻是野生動物擴大了活動半徑的證明。等再過幾日去看時，一切痕迹都消失了。連帶着，人行道路面上長出的苔藓也消失，路面被拾掇過，綠化被修剪過，我知道，如果這裡曾有過一隻刺猬，必然在附近還正生活着别的刺猬。

小時候，我生活在上海市區邊緣。我記得讀幼兒園時，有一天早上園丁叫我們去看他在假山下捕獲的刺猬。那小小的一團被園丁裝在麻袋裡，隻是一味拱着背蜷成球，完全不知反抗和攻擊。老師不允許我們去摸它，隻讓我們輪流看了一遍，我甚至都沒看清刺猬的五官呢。園丁把刺猬拿到開闊些的綠化帶裡放生了。我們隔着幼兒園的栅欄，看到它扭着屁股笃笃定定地從麻袋裡鑽出來，然後不緊不慢鑽入灌木叢，腳步裡帶着一絲笨拙，真是令人擔心，它如何在這車水馬龍、狀況千變萬化的人類城市存活下去。但事實上，它存活了下來。

以賽亞·柏林引用希臘詩人阿基洛科斯存世的斷簡殘篇說人可大緻分為兩類：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”大意是，狐狸博而不專，追求多元，機巧百出，刺猬隻有一計防禦，原則單一，卻總能抓住核心。一如龜兔賽跑中的烏龜，最終在長長的生存賽道上，反而取得最後的赢面。

電影《刺猬的優雅》裡，一個中産精英家庭的女孩，敏銳地感受到人生的困守和生命的虛妄，故而做出種種叛逆舉止。她的高知父母都覺得孩子是個小怪物，真正看穿少女内心的，卻是樓門口那又醜又老又胖、舉止粗魯脾氣暴躁的女門衛。女門衛一句脫口而出的“幸福的家庭總是相似的”，則讓新搬入樓裡的鳏居富商似聽到了開啟心靈的密碼。當他回應以“不幸的家庭各有各的不幸”，兩人便知道對方都是經典文學的閱讀者。頭一回，女門衛回到自己的房間，打開那扇從不示人的房門，頭一回，随着攝影機的鏡頭，觀衆終于看到根根尖刺倒豎的另一面：門衛的陋室裡，是滿滿一屋子書籍。女門衛在如山的書堆裡，用粗粗的手指，迅速找到了托爾斯泰的那本書，并确認了《安娜卡列尼娜》開頭的第一句句子。

女孩告訴鳏居富商，女門衛就像刺猬，刻意以粗鄙的行為築造起與世隔絕的堡壘，但内心極其細膩，無比優雅，“您不是一位普通的門衛，恭喜您找到一個絕妙的藏身之所”。通過女孩的眼睛，她見證鳏居富商向女門衛伸出友誼之手。粗鄙和尖銳的刺被卸下，笨拙和醜陋的外殼被剝離，又老又胖又脾氣暴躁的女門衛決定以自己真正的面目示人，她決定去愛了。

入夜時分，城市裡四處響起夏蟲、蛙類和禽類的鳴叫。顯示着生活在一座大城市，人類并非是這兒全然的主宰。隐士般出沒的刺猬，現在在幹什麼呢？它在自己的巢穴裡，以自己的不變處理千變萬化的世界，遇到一切事都能用同樣的見識應對，以它近乎愚鈍的緩慢速度和單一的禦敵招數，卻比許多機敏的、聰慧的、孔武有力的動物都更好地适應了城市的起伏無常。

它不像鳥類招搖過市，也不學老鼠依賴人類的食物生活，更沒成為寵物按照人的好惡互動，不谄不媚，隻是憑着執着的本能出生、進食、活着和死亡。顯示了一種平行于人類規則的自由意志。如果有人能看明白這無招勝有招的定力，如果有人能在這城市的藏身之處認出它，如果有人能辨識這一身尖刺下面的優雅，那麼這一隻刺猬，會不會也準備好去愛了呢？（沈轶倫）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!