文丨林之

“半城煙雨半城湖”這句話拿來形容杭州還是蠻貼切的，湖岸既是鬧市，湖區也是城區，湖邊人家開窗即見湖光山色，湖水蕩漾處皆是都市的繁華旖旎，湖山是城市的名片，也是城市的妝容。因此，治理西湖曆來是城市管理者的頭一樁大事。

千百年來城市面目脫胎換骨，而西湖則是不變的。這座城市的曆史離不開湖，曆朝曆代對西湖的治理，也是一個城市成長的縮影。

西湖是自然天成的，但是西湖也是挖出來的。有史記載：宋蘇轼上報朝廷的奏折上寫道：“水涸草生，漸成葑田……更二十年，無西湖矣。”元人筆記：“……湖西一帶葑草蔓合，侵塞湖面，狀如荒野。”明代初期，“西湖漸成平地，過去以山麓為岸之湖面，去山日遠……”鐘毓龍《說杭州》：“西湖苟無曆代之浚治，則千年以前，早已為平地。”

若不是曆朝曆代杭州人的挖泥疏浚，西湖早已不複存在了。西湖能成為今天的西湖，其實很難。

惟留一湖水

滄海桑田，這是自然之力所為，是無可奈何的事，比如西湖從一個淺水灣漸漸地變成一個湖泊。在這個千年裡，它本來很可能又漸漸地淤積成平地，這也是很正常的，但它最終成了一個美麗的湖泊，這是杭州人的願望，也是杭州人的努力的成就。

最初人們治理西湖，隻是想留住這一湖水。

杭州古時是海灣，潮漲潮落，泥沙淤積，漸成陸地，漸成東南之都會，可是城裡的地下水水質鹹苦，無法飲用，唐代刺史李泌為改善人們的居住條件，便在城裡開了六口井（即蓄水池），挖溝引西湖水入城，解決了杭人的喝水問題。

後來白居易治湖則是為了灌溉。當時的西湖堤岸低矮蓄不住水，春天多雨時湖水泛濫，無雨時又湖水幹涸，白居易主持修築長堤，雨時關閘蓄水，旱時開閘放水，使萬畝農田免除了旱澇威脅。20個月後，治理西湖大功告成的白居易任滿離杭時，滿懷深情地對杭州人民說：“惟留一湖水，與汝濟兇年。”

再以後，杭州人就開始了愚公移山一般的挖湖不止。少則幾年，多則數十年、上百年，必有一次疏浚工程。吳越王錢鏐甚至特設撩湖兵千人，整日就在湖裡割草挖泥。所謂撩湖兵，大概類似現在的水域管理處，清朝叫西湖浚湖局，辛亥革命後改名叫西湖工程局。專人專管，鄭重其事。

即便時時地挖，偌大的西湖仍是常常瀕臨幾近堙塞的境地，比如宋朝時的西湖，湖西到處是田蕩，湖東也是葑草彌漫，令到杭任職的蘇轼痛心疾首，于是以工代赈領着杭人大挖西湖，挖出的淤泥堆起了一條長堤。

說起來，唐宋明清，曆代都有人因浚湖留芳百世，唐有白居易，宋有蘇東坡，到了明朝有郡守楊孟瑛，清朝則有知府阮元。

隻見湖光不見笆

西湖堙塞除了自然的因素，還有人為的原因。元明時期杭城流傳一首民謠：“十裡湖光十裡笆，編笆都是富豪家；待他享盡功名後，隻見湖光不見笆。”說的就是西湖邊上的“違章建築”。明初，官府把傍湖的水面劃給了巨富豪門，這些富家在湖面上編籬築埂，或種植菱藕，或占湖為田，或填湖築屋，把個西湖閹割的支離破碎。看來侵占西湖之事是由來已久，若不是西湖頗大，恐怕早就被有錢或有勢的人們瓜分占為己有了。

話說1189年，有個宮中内侍叫毛伯益，仗着自己的身份，随心所欲地在西湖上占菱池、築亭榭。誰知當時的臨安知府張杓是個不聽邪的官兒，他說：“吾官可去，法不可屈。”管你什麼内侍外侍，在我的地盤上我就要管你，你侵占西湖我就要治你，于是依法将毛内侍判了一個“損壞西湖罪”。

翻看史料才知道，古時和現在差不多，也是拆也難、禁也不易。為何難？從古時的禁令上可略知一二。1539年，地方官奏請：“禁豪家包占西湖”。1565年，更是将禁令刻在了清波門、湧金門、錢塘門這沿湖三座城門上，讓大家舉報仍在侵占西湖的“宦族豪民”。1644年立《西湖禁約》，明令“凡豪勢占西湖為私産者，勒令返官，并捐俸去西湖葑草80畝”。可見對西湖肆意侵占的人，多為有權有勢者。

也是南宋，有兩個内臣劃水為域，在西湖上蓋起了房子，在西湖水裡洗滌穢物，污染湖水，被一個叫鮑度的禦史奏了一本，結果兩人被降職罷官，又被勒令拆毀所建房屋，沒收霸占水面之所得。但比較起來這是容易的，1268年時，杭州地方官向朝廷奏本，請求挖除西湖中過多的菱藕，以免穢塞侵占湖岸，這一要求直過了8年才獲得批準。1426年，禦史吳文元奏請朝廷治理西湖，“浮議四起，權勢豪家紛紛反對，百般阻撓”。1664年，曾丈量過西湖被占的區域，計有442畝。這西湖邊上的拆與禁真是任重而道遠。

今天我們已經可以大緻繞西湖一圈而少有阻隔，每說到此，杭州人就會想起前些年西湖邊上艱難的拆房擴綠。沒有曆代的“拆”和“禁”，何來今天這美麗的西湖。

西湖如人之眉目

在治理西湖的曆史中，有一點與衆不同，那就是其中的文人色彩。

西湖治理的過程，就像是一場文人的尋夢。西湖之成為西湖大概可以從唐朝始，這并不僅僅因為“西湖”的定名源于唐朝。在此之前的西湖與别的自然湖泊相比，大約并無多大區别，而在此之後，它開始與文人結下不解之緣。千年西湖是沾着曆朝曆代詩詞文賦的露珠，蘊養着自己獨特的風姿，這是一種優雅閑适的中國文人的風姿。它的文人氣息使它區别于其他所有的自然湖泊而自成一家。

公元822年，唐朝大詩人白居易出任杭州刺史。作為地方長官，他領導的治湖工程是為了非常現實的保湖蓄水。然而千百年後，我們已無法将詩人的浪漫從湖邊的長堤中剝離。詩人并不知曉，他的治理西湖，就像為今後的西湖刻下了一個詩人的模子。從那以後，但凡在曆史上留下印記的治湖工程，在杭人口中代代相傳的疏浚活動，無不閃現着詩人的影子。這是千年西湖的序曲。

到了公元1089 年，西湖又一次交到了一位著名詩人的手裡。那時蘇轼是二度來杭出任知州。詩人在奏折裡寫到，“杭州之有西湖，如人之有眉目，蓋不可廢也……杭州而無西湖，如人去其眉目，豈複為人乎？”這是詩人的筆法，詩人的邏輯。詩人自有詩人的激情，他的激情甚至在官方公文中也肆意流淌。這句看似題外的文學語言，又一次為西湖摹拟了一個文人心目中的形象。

在曆史上數十上百次的治理中，惟獨白、蘇二人的治湖不僅僅是記在志書上，還成為杭城百姓人人皆知信手拈來的佳話，這無疑與其中的文人色彩有關。而正是白蘇二人的引導，使得以後的治湖都帶有了裝點湖山的目的，甚至就是照樣畫葫蘆。比如明代楊孟瑛領導疏浚時仿蘇堤築楊公堤，亦有六橋；也是明代，知府孫孟在湖中堆土築就湖心亭，在小瀛洲前重建石塔成三潭印月；清代巡撫阮元則用湖泥堆築成就阮公墩，等等。西湖就這樣一筆筆地描繪着，杭州果然有了一幅絕佳的“眉目”。

人因湖名

楊公堤是一條已經消失的古堤。楊公堤對于西湖是一種風花雪月，也是一段艱辛的治湖史。

公元1503年，四川人楊孟瑛到杭州走馬上任。當時的西湖已是一片荒蕪景象，蘇堤以西的湖面“高者為田，低者為蕩，阡陌縱橫，盡為桑田”，蘇堤以東，萦流若帶，六橋之下，水流如線，蘇堤之上，亦是柳敗花殘。楊孟瑛認為，西湖對于杭州關系甚大，他決心仿效白蘇，疏浚西湖。可是工程浩大，阻撓重重，他“力排衆議”，一再上書。

要說白居易那時治湖，還用不着寫奏折打報告，可以自作主張，隻要有足夠的經費；錢鏐是吳越國王，說了算，怎麼幹都在自己的手裡；蘇東坡時已經麻煩了，要走流程，打報告造預算經中央政府審批，事後據說還因此遭彈劾差點丢了官。

到了明代楊孟瑛就更難了，那時西湖邊有好多黃金地段成了私人領地，要治湖自然有很多既得利益者會反對，且這些人大多是有話語權的，楊孟瑛須“力排衆議”。從他上書朝廷到正式立項開工，足足用了五年的時間。1508年，楊孟瑛親自指揮動工疏浚，曆時152天，用了670萬個工日，拆毀田蕩3481畝。終于使西湖恢複舊觀。最後雖然完成了心願，但他後來沒逃出被誣陷罷官的結局。

楊孟瑛疏浚西湖時挖出的葑泥，一部分補築蘇堤，将蘇堤加高拓寬，又遍植桃柳，重新恢複了“六橋煙柳”景色。而大部分是仿蘇堤另築一堤，杭人呼之為“楊堤”，又稱“楊公堤”。楊堤在蘇堤的西面，與蘇堤平行，遙遙相伴，堤上亦有六橋，俗稱“裡六橋”，與蘇堤的六橋前後呼應，合稱為“西湖十二橋”。楊堤的建成，裝點了湖西一片，這一帶的風光更為甯靜風雅，因此後來西湖私家園林大興時，這一帶成了修築園林的熱點，比如丁家山下的“水竹居”，卧龍橋旁的“郭莊”，金沙港邊的“金溪别業”等等。

清朝以後，裡湖逐漸淤塞，田桑擴大，楊堤終于廢去。1947年，在楊公堤舊址上修築西山馬路。至今，有幾座橋仍有迹可尋。

明田汝成曾說，“西湖開浚之績，古今尤著者，白樂天、蘇子瞻、楊溫甫三公而已。”又說，“自樂天之後，二百歲而得子瞻。子瞻之後，四百歲而得溫甫。”這個溫甫，就是被後人贊為“白蘇以後賢郡守”的杭州知府楊孟瑛，他對西湖的貢獻因楊公堤而流芳百世。

湖因人存

湖因人名，湖也因人存。

杭州老媒體人烏鵬廷老師非常熟悉西湖，不誇張地說，西湖的每一塊石頭他都寫過了。他曾說起1950年的西湖：那時和朋友遊西湖，坐手劃船，劃到湖中央，船夫把船槳直起來，往湖水裡一插，插入湖泥，船就停住了，幾條船便湊到一起喝茶聊天。可見那時候的湖水多淺。

多淺？隻有不到半米，大一點的船走過，後面全是攪起的湖泥，如果有一陣不下雨，許多地方就會露出湖底。于是有了1951年開始的疏浚西湖。

1951年，人民政府成立不久，疏浚西湖就列入國家基本建設計劃。1952年，一隻鍊鬥式挖泥船在小南湖開挖，挖出來的泥通過一條輕軌運到湖邊，然後人工肩挑背扛，堆到湖南低窪地。那是個改朝換代的特殊時期，社會動蕩未息，很多人失業無事可幹，沒有生活來源，勞動局成立赈濟隊，以工代赈挖湖泥，一呼百應，一下子就召集到八百多人。

場面最大的是1953年。那一年夏，西湖久旱，嶽湖露了底，秋天，共青團杭州市委組織了一場大規模的義務勞動，有三萬多學生和各行業的青年參加，每天挖泥挑土，冬天，又有上萬郊區農民加入疏浚大軍。西湖疏浚，成了那一年西湖的标志性場景，也成了許多人忘不了的記憶。1956年，政府動員郊區農民與城市居民七千餘人，參加浚湖義務勞動，先後有四萬多人次挖泥運土。

那一次疏浚主要靠人工，時間長達8年，到1958年才基本完成。疏浚後的湖水達到1.8米深，挖出湖泥720多萬立方米。這些湖泥填埋了湖區周圍的許多低窪塘地，比如少年宮北面至省府前，原來是一片低地窪塘，用湖泥填埋平整，還有現在的柳浪聞莺公園、太子灣、花港公園等十八處窪地，都因為那一次疏浚，奠定了以後公園的基礎。

長長的8年哪！1999年就用不着那麼長的時間了，隻用了9個月。在西湖湖面上架起了一條臨時管道，那是與絞吸式挖泥船配套的輸送管道，沿着長橋、玉皇山隧道一直向南延伸，将吸出的湖泥送到玉皇山南側一片空曠的山谷裡，9個月清除淤泥260萬立方米。

據史料記載，自唐至清，較重要的疏浚共有23次，其中相隔百年以上有3次，最長時間為168年；相隔20年以下有7次，最短間隔為8年。

千年西湖就是這樣一點點挖出來的。

總監制：陳良傑

監制：夏宇

編輯：顧佳贇

制作：張靜、萬宏蕾

實習生：王思予

來源： 瞭望東方周刊

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!