圖 / 新華社

我二十一歲那年冬天，在武昌湖邊用海鷗相機拍了一卷膠片，晚上，我沿着湖岸走到茅庵村，找照相的潘師傅幫忙沖印。

棉花已經摘完了，冬天零星小雨，會讓棉桃發黴，許多人家就将棉花稈連同上面未摘幹淨的棉桃一起搬回家。潘師傅家的堂屋裡也堆了很多棉花稈，要到他暗房裡，就得經過一小片“莊稼地”。

我在暗房裡待了一會，等顯影有點無聊，又回到了堂屋。

潘師傅有兩個女兒，一個十三四歲，一個十七八歲。她們在渾黃的燈光下摘棉桃。那是一些不能再綻放的棉桃，半開就死去了，扔掉了可惜，摘下來，曬幹了有大用。好的棉花纖維長，要賣給國家紡紗，那是一切棉布的原料。這些半開就死了的棉桃，裡面的棉花顔色暗淡發黃，纖維太短，不能紡線，但是軋花之後，看上去跟普通的棉花相差不大，也是雪白的、軟乎乎的，可以做棉絮。

她們一邊幹活，一邊說笑。見我出來了，笑聲更大。這些活我小時候做過，也就順手幫幫她們，将這些棉桃裡的花絮拽出來，頗費指尖功夫。她們笑話我拙手拙腳。我則努力裝作老把式的樣子。很快，我們熟悉起來。

妹妹問我，你拍的什麼呀？我說湖水。湖水有什麼好拍的呀，我家就對着武昌湖，天天看湖水。那你覺得我應該拍什麼呢？拍人呀，我爸爸隻拍人像，你真是浪費膠卷。

姐姐說，你不懂，人家拍的那叫風景。

哈哈哈，什麼是風景呀？

風景就是你看到的湖水、柳樹、鳥呀……我解釋得有點困難。

人也是我看到的呀，人算不算風景？

這個我答不上來。他們被我的窘迫逗笑了。雖然沒什麼好笑的，但我沒說話的時候，她們也常常發出笑聲的。她們自己就很開心了。

看着她們笑，我也感覺到一種愉快。剛才沿着堤岸走過來時，湖水的寒氣浸透了我全身。湖岸這邊是丘陵，高高低低的紅壤上，栽着一撮一撮的枞樹，枞樹長得很像松樹，也是針葉。冬夜的風從北邊的高地吹過來，拂過這些針葉，發出蕭蕭的聲響；再吹到湖水上，經曆湖上的冰塊、湖心的小島、孤零零的廢棄的船隻，一直吹到遙遠的南方。路上沒有一個人影，隻有我和北風勁吹。

現在，我渾身上下開始有了暖氣，臉上也漾開了笑意。我覺得勞作是快樂的，當然是和這兩個笑聲不斷的女孩子在一起。我們說話，笑，并不耽誤手裡的活計，我們甚至在暗暗較勁，看誰摘的棉桃又快又穩又不留殘絮。

姐姐是桃子臉，白皙，飽滿，眼睛盯着手裡的活，看上去不怎麼用力，棉桃摘得最快最幹淨。妹妹是瓜子臉，短發，膚色微黑，特别愛笑，還有一隻小虎牙。妹妹大膽地盯着我問各種問題，棉桃摘下來了，在拽出裡面的棉花時，總是拖泥帶水不得要領。我動作連貫，顯出幾分大哥哥的氣派。

這是一個湖邊的小村落，不過十多戶人家，房子一字排開，坐北朝南，南邊是看不清邊際的湖水，北邊是綿延的枞樹林。别說冬夜，就是白天也很寂寞。村裡有不多的耕地，村民除了種田，還在湖上捕魚。潘師傅也是一個農民，農閑時走村串鄉幫人照相。我是附近中學的老師。

一直等潘師傅喊我說照片洗好了，印好了，都烘幹了，喊我過去看，我才離開這片幸福的“棉花地”。

潘師傅說，你還會摘棉桃，真能幹呢。我這些棉桃，是準備給老大打一床棉絮，給她做陪嫁的。老大的婆家在湖那邊。

夜深了，我告辭回去，漆黑的夜裡，我還要沿着武昌湖的堤岸，往學校趕。湖上依然寒風凜冽。我身上有着剛才勞作的餘溫，一路小跑，并不覺得很冷。在我離開堤岸拐入枞樹林的時候，我突然回頭朝湖水那邊根本看不清的村子深深地望了一眼。然後，我奔跑起來，回到了被枞樹林包圍着的學校。

整個校園，隻有我一個住校教師。

那天夜裡，我聞到了棉絮上冬天陽光的味道。

作者：馮 淵

編輯：錢雨彤

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!