中國遠古文章之道，文史哲水乳交融。有西方人不谙中國文脈，隻把孔子看作世俗智者而非哲學家。《論語》裡的哲學，不在條分縷析，在乎行坐言談。《論語·子罕篇》記載孔子在達巷的故事，短短數語間，文史哲兼備其中。孔子領着衆弟子遊學到了達巷，當地人說：“大哉孔子！博學而無所成名！”達巷人覺得孔子學問太淵博了，卻看不出到底什麼技藝才是他的專長。孔子聽了，回頭望着弟子笑道：我有什麼專長呢？我很會駕車嗎？我很會射箭嗎？我駕車還是很擅長的！孔子說自己隻會駕車，實在是風趣诙諧，先生深知學問博與專之關系。此即哲學。所載之事當是确鑿，史家可征為信史。此即史學。《論語》的哲與史且不說罷，其文學筆法亦是大可師承的典範。達巷一幕，疏簡的白描，對孔子的幽默、謙虛和自嘲作了生動刻畫，達巷人誇贊孔子的場面和氛圍也躍然紙上。

孔子很會駕車，這是必然。儒者六藝，禦列其四。但平時替孔子駕車的，多是弟子樊遲。似乎人如其名，樊遲頗有些“遲”，有些“蠢萌蠢萌”的。他替老師駕車時，孔子也許正同顔回，或者子貢，或者曾點，相對論道。樊遲聽着，卻常問些可愛的問題。《論語·為政篇》記載一件趣事：孟懿子問什麼是孝，孔子說無違。樊遲駕着車，孔子告訴他：“剛才孟懿子問我什麼是孝，我說無違。”樊遲聽了，一頭霧水，問：“何謂也？”孔子說：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”孔子講“孝”即是“無違”，孟懿子聽了就懂了，同學顔回他們更懂得快些，孔子便點到為止，樊遲的反射弧卻有些長。又有一次，樊遲問孔子什麼是仁，什麼是智。老師告訴他，仁者愛人，智者知人。樊遲似乎聽懂了什麼是仁，卻沒弄清什麼是智。孔子誨人不倦，教以智慧的用人之道：“舉直錯諸枉，能使枉者直。”樊遲聽了越發糊塗了，卻不敢再問老師，出門把老師的話說給子夏聽了，又是問道：“何謂也？”子夏很有耐心，列了舜舉臯陶、湯舉伊尹的例子，告訴他舉仁賢則可避不仁，這就是智。隻是不知道，樊遲這回是否聽懂了。兩句“何謂也”，樊遲的形象就鮮明了。

樊遲最憨的事是想當農夫，把老師弄得很不開心。《論語·子路篇》裡，樊遲請學稼，孔子說：“吾不如老農！”樊遲請學為圃，孔子說：“吾不如老圃！”孔子不怎麼發脾氣的，這回真的不高興了。樊遲碰一鼻子灰走了，孔子還在生氣，說：“真是沒有志向啊，樊遲！你把禮、信、義都學好了，老百姓就會敬重你、服從你、真心擁護你，四面八方的老百姓都會背着孩子投奔你，哪用你自己去種莊稼？”孔子要培養經國濟世之才，而不是隻會種地的農民。《論語》作為對話體和語錄體，人物出場不循故事邏輯，但他們露面幾次就有形有神了。樊遲如此，顔回、子貢、曾點、子路、子夏，諸弟子莫不如此。

依《毛詩序》之論，情動于中，而形于言，此即是詩。推而演之，文學大抵以傳情為上。讀《論語》，常叫人動情，皆因其文學魅力。倘遇孺子可教，比如子貢和子夏，孔子必拊掌歎曰：“始可與言詩已矣！”此句一出，則孔子笑貌可掬，欣喜可知。孔子很關愛弟子，顔回是先生最喜歡的。孔子對這位愛徒的賢德極為贊賞，說：“賢哉，回也！一箪食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”幾乎是一詠三歎了。顔回敏而好學，孔子又感歎：“太難得了!我隻見他不斷進步，不見他有過停止啊！”孔子并不掩飾自己對顔回的偏愛，他問子貢：“你同顔回相比，誰出色些？”子貢說：“我怎麼能跟顔回比？顔回聞一以知十，我聞一以知二。”孔子說：“你的确比不上他，我同意你自己的說法。”一日，孔子同門人被困于匡，顔回最後才逃出來。孔子既驚懼，又歡喜，說：“我以為你被他們殺死了！”顔回說：“子在，回何敢死？”顔回奉師情深，一語寫盡。可惜天妒英才，顔回早早地去世了。孔子悲痛欲絕，擂胸哭喊：“噫！天喪予！天喪予！”多年之後，魯哀公問孔子：“弟子孰為好學？”孔子回答說：“有顔回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學者也。”季康氏也問孔子：“弟子孰為好學？”孔子也回答說：“有顔回者好學，不幸短命死矣！今也則亡。”孔子到老都未能從顔回之死的悲痛中走出來。

《論語》宏旨，在于論道。倘要論道不幹巴，必借助文學筆法。《論語·顔淵篇》載：季康氏問政于孔子曰：“如殺無道以就有道，何如？”孔子對曰：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風，小人之德草，草上之風必偃。”孔子勸季康氏行仁政，話已講得很明白了，但仍怕道理沒講透徹，便拿風和草打比方，用文學手法再講一遍。孔門諸弟子中，才幹最強者當屬子貢，既能相國，又善貨殖。于是，魯國司馬叔孫武叔在朝堂上公開說：“子貢賢于仲尼。”子貢聽說了這些話，便替老師辯護：“拿房子的圍牆來打比方吧，我家的圍牆僅僅齊肩高，我家裡有幾件好東西，你們一眼就看見了。我老師家的圍牆有數仞之高，你若找不到大門走進去，就看不見裡面宗廟的堂皇和衆多房屋的富麗。可惜能找得着我老師家門徑的人太少了，司馬叔孫武叔說那些話也就不是很自然的嗎？”子貢怕道理講不生動，用的也是文學手法。

子曰：言之無文，行而不遠。《論語》皇皇，江河萬古，文采斐然，亦其因也。

（選自《新湘評論》）

• 甯心丨勇做合格答卷人
• H5 | 緻敬英雄 抗疫必勝！
• 今夕元宵，月圓燈明，人長久，百病清

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!