邯鄲大約有七八十家廢品站，劉阿楠的家族就占了五六家。邯鄲人說，家裡沒有五套房都不好意思說是開廢品站的。

他的父母是開廢品站的，三個舅舅也是開廢品站的，還有大姨、三姨，都開過廢品站，可以這麼說，他的家族是建立在廢墟上的。

1

劉阿楠是在廢品站長大的男孩。

廢品站是劉阿楠的樂園。那時，他的樂趣很簡單，就是撿錢。他撿過最大的一筆錢，三百五十元，七張五十面額的紙币，短暫的驚喜之後，他把這些錢如數上交給了父母。後來，每次他走進廢品站，他總會幻想撿錢。

這個男孩的少年時代和大多數人一樣乏善可陳。他的成績處于中上遊，小學時數學考過一百分，作文也拿過滿分，校長振奮地在廣播裡朗讀了他的文章，到了初中，他的成績從沒掉出前二十名。他不是那類拔尖兒的沉默天才，也不是四處搗亂的問題學生，從各個方面看，沒人料想他會退學。

初二那年的暑假，他的父母不知怎麼就允準他跟着司機去外地送貨。也許是想鍛煉他的男子氣概。一路上，他看見了山和水，還有那些大人，談論他從沒聽過的内容，第一次見識到了花花世界。他跑了兩次貨。回來後，他沒有心思再上學，一心想着開大車，他想開大車可以一邊旅遊一邊掙錢，簡直是世界上最幸福的職業。他退學了。

劉阿楠開了十幾年大車。他去過很多地方。慢慢意識到，開大車比他想象得要疲憊得多。2017年，運輸行業不景氣，又正值卡車更新換代，國三号、國四号的車正在被淘汰，很多廠隻接國五号的新車，他不想再投資四五十萬換一輛新車，他二舅，靠收廢品買了一輛奔馳，勸他改行做廢品站，劉阿楠又回到了家族中。

劉阿楠是廢品站唯一的年輕人。站裡的工人都是四十歲到六十歲的中老年人，年輕人嫌廢品站的活兒髒，不願意幹，隻有上了年紀的為了養家才願意收撿垃圾。

（劉阿楠的廢品站）

他的生活也和這裡的顔色一樣沉悶。工人七點到，他八點到，到了就和工人一起整理垃圾，把廢紙和廢鐵分别擺在兩處，廢紙積攢到十二噸，廢鐵積攢到十五噸，他就把它們拉到工廠賣。現在的名稱變了，垃圾叫再生資源，他自稱是“再生資源大中華區執行總裁兼CEO"。

他記得那個靈光乍現的下午。他和朋友去河南新鄉的旅遊度假區玩”網紅橋“，就是一堆人站在橋的兩頭扭來扭去地搖，直到把對方搖進水裡。他和朋友興緻勃勃地搖了三個小時，人像粘在橋上了似的，周圍人紛紛舉起手機對準他們拍，他變成了焦點。

他突然想到，“我應該在快手拍真正屬于我自己的生活。”他想到他的廢品站，想到他在廢品站撿來的無數寶貝，那是他的樂園啊。

他拍了一個撿手表的視頻。大緻意思是，他偶然在紙盒裡發現一隻手表，平常他撿的手表也挺多，沒在意就扔了。視頻發出後，網友紛紛留言說，這是萬國表，價值兩萬多元，好多人說想買這塊表。

（劉阿楠在紙盒裡撿到的手表） 

劉阿楠對自己拍的視頻沒有信心，他不确定别人是否和他一樣對被丢棄的東西懷有奇怪的熱情。直到一個快手用戶，盜用他的視頻，粉絲漲到11萬，比他的粉絲還多，他注意到這人，給他發私信，要求他把作品删除，那人沒理他，他和快手官方溝通，提交了身份證信息，然後他的粉絲就多了起來，一個月内漲到了二十萬。

劉阿楠火了。

3在這個一千多平米的廢品站内，劉阿楠經常能碰到一些稀奇古怪的玩意兒。紀念郵票、紙扇、雞毛撣子、麻将、皮夾、手串、縫紉機、手機殼、望遠鏡......劉阿楠說：”我擁有一整個廢品站，缺啥了，我自己就找找，修修整整。“

他撿了七八十塊手表，價值從幾萬到幾十塊不等，他從來不戴；他收到過七百多斤的字帖，他把一部分捐贈了出去，留了一些在倉庫，防止以後想練字；他收過無人機，修了很久沒修好，目前隻修好了一台Ipad，留着專門看電影，他每天晚上要看一部電影才睡覺，以科幻片為主。他還撿過一對香奈兒耳墜，一隻卡地亞手镯。

（劉阿楠撿到的項鍊）

在這麼多東西中，能帶給劉阿楠快樂的既不是奢侈品，也不是金子，甚至不是錢。劉阿楠喜歡字畫。隻要撿到古代山水畫，又或者”天道酬勤“、”舍得“、”難得糊塗“啦這一類的書法作品，他就喜歡極了。他把這些字畫小心翼翼地收起來。還有一些老物件，比如瓷器，他也喜歡。

（劉阿楠撿到的字畫）

他喜歡古舊的有年代感的東西。撿到的古董多了，他便産生了不切實際的幻想，迫切地想要驗證這些古董的真假。萬一是真的呢？有一次，央視的《一錘定音》在邯鄲舉辦了海選，他報了名，帶去幾件字畫和玉器，四個專家鑒定了一番，告訴他這些東西不值什麼錢。

他專門騰出一間七八平米的屋子作為倉庫，裡面全是寶貝。後來東西太多，不夠用，他又開辟出第二間，還建了書架，放着他撿來的四大名著、言情小說和曆史傳記。站上的工人不看書，也不撿書，他把那些書全都收了起來，其中包括一些孤本。他一本都沒看過，他打算等老了再看，站在書架前他會暢想未來變成一個學富五車的老頭兒的模樣。

（劉阿楠放滿書的倉庫）

廢品站靠近市區，有的客戶幹脆直接跑來賣貨。有個服裝店的老闆娘，把店裡過季的賣不出去的屬于殘次品的衣服摻在廢紙裡賣，等她走了，劉阿楠才發現紙箱裡有這麼多衣服。他不由自主地冒出一句，“你個嘚嘚兒”，意思是“我不高興”。後來這句話成了劉阿楠的口頭禅，他在快手的每個視頻都會這麼說。誰也不知道劉阿楠長什麼樣。好多粉絲想買他撿到的東西，他想如果被人認出來，别人對他說，“噢，你是一個特别厲害的網紅，你作品裡的東西我想要，你能不能賣給我？”他該怎麼妥當地拒絕呢？他是想留着它們的。

拍視頻時，他戴着口罩，你隻能瞧見這個男孩剃着寸頭，穿黑色T恤，最常見的是他佩戴手套的手，活力十足地向鏡頭展示新鮮的玩意兒，手套沾染了一層灰。他摘下口罩，沒人能認出是他。但身邊的親戚都知道了，打電話給他，大呼小叫：“你是網紅！”他讨厭死“網紅”這個詞了。

（戴着口罩的劉阿楠）

劉阿楠的視頻就是他的生活。他有個系列叫“每天上一當”，拍的是一個老大爺搬完家，把破陶瓷碗、盆景、茶壺甚至廢棄的存折（這些東西廢品站是不收的），一股腦兒地拉到廢品站，摻在廢紙裡賣，劉阿楠發現後特别生氣，“他又欺騙我，又把我的錢騙走了。”他沒好氣地對着鏡頭說。這是他的親身經曆。

六月十九日，劉阿楠照例開始拍快手。這天他撿到了一台老年的唱戲機、一台電風扇，老式光盤、磁帶、一幅字畫，一袋襪子和一袋襯衫。

他對着手機即興吟了一首詩：“盛世淩雲當空起，龍嘯九天度我心，南歸大雁悠然行，人生短暫一定赢。”然後自我介紹，“其實我是一個收廢品的，我的副業呢就是天天撿寶。”

烈日當頭，他的下半邊臉依然被口罩遮住，他從袋子裡掏出一件白色條紋襯衫，穿在了身上。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!