極目新聞記者 肖名遠 李楊
在拿到上海交通大學醫學院護理專業的通知書後,唐尚珺的内心是欣喜的。“這是一個好學校。”他說。
但是,這不是他想要的專業。拿到通知書後,他打電話和上海交大的老師溝通是否可以轉專業,得到否定的答複後,開心戛然而止。
唐尚珺想起去年再一次踏入補習班之時,他告訴家人“這是最後一次參加高考了”。糾結了很久之後,他不得不食言了。
2022年,34歲的廣西男子唐尚珺第14次參加高考,考上上海交大這樣的名牌大學又放棄入學,在網上引發關注和質疑。有網友稱他為“高考釘子戶”;有人認為他高考動機不純,是為複讀獎金的職業考生;也有人批評他,每年被錄取後棄學,浪費了當地一個寶貴的生源名額。
唐尚珺顧不上理會這些,9月,他又聯系好了補習學校,準備踏上第15次高考的旅程。“今年應該是最後一年了。”他說。
而回望近十幾年來的經曆,唐尚珺也有過些一些悔意,這中間,他本有機會走上不一樣的人生。
唐尚珺
第14次高考
9月16日晚,極目新聞記者在廣西南甯一家燒烤店見到了唐尚珺,陪同他的還有紀錄片《高十》的導演何漢立。
和同齡人相比,唐尚珺依然保持着少年般清瘦的身材,挎着一個小包,眼神幹淨。交談中,他有些羞澀,說話聲音很小。每次聽完提問後,他習慣思考一會,再簡短回答。
決定不去上大學後,唐尚珺從防城港老家前往南甯待了一段時間,做家教,以賺取接下來複讀的費用。學生開學後,他的家教停了,又回了一次老家,陪着母親過中秋節。
2022年是唐尚珺第14次參加高考,這次他被上海交通大學護理專業錄取。雖然學校很理想,護理卻不是他理想的專業。“以現在的年紀,讀四年大學,再去單位上班已經不現實了。”
對于專業,他首選農學,想着畢業後能夠回到鄉村,從事養殖。“這也是朋友給我建議的。”唐尚珺說。
經曆了數個輾轉反側的夜晚,唐尚珺像之前13次一樣,選擇了“再沖一次”。他将上海交大的錄取通知書按原樣裝好,小心翼翼地鎖進了抽屜。
唐尚珺的書桌
在南甯時,他每天最怕就是接到家人的電話,特别是72歲母親的電話。去年,為了說服家人,他曾承諾今年無論如何他會去讀大學。
整個暑假,母親給他打過3個電話,每次都念叨着重複的内容,讓他讀完大學早點工作,結婚生子,安穩度日。母親問他:“聽别人說這個學校很好,為什麼不去讀?”
哥哥姐姐打電話過來,他尚且可以争論一番。對于母親,唐尚珺一句話也不敢反駁,隻能默默地聽着,内心五味雜陳。
母親知道,有些話說再多遍也沒有用,因為無法說服他。她如今最心疼也最牽挂就是這個小兒子,擔心他以後家庭、學業兩頭落空,也擔心長此以往會産生精神疾病,“沒見過這麼能折騰的。”
唐尚珺收到交大通知書(唐尚珺微博截圖)
“假如當時有人引導我一下”
“為上清華複讀13年考生”,這是微博給唐尚珺的介紹,但他一直不喜歡,覺得過于偏執。他申請過幾次想改掉這個介紹,但都被拒絕了。
如果可以改,他比較青睐一句話——非執意而為之,隻是後知後覺。
在唐尚珺看來,馬拉松式的高考複讀經曆,開始于懵懂無知,延續于“想沖一把”的不甘和野心。
現在回想起來,他有過後悔,卻隻能硬着頭皮繼續向前,“假如當時有人在我高考時引導一下,告訴我高考之後還能考研,不是一考定終身就好了。”
唐尚珺1989年出生于防城港上思縣一個距離縣城70多公裡的小山村。半山腰上,一座1996年修建的低矮紅磚瓦房,在周遭的樓房中顯得有些突兀,這就是他的家。如今,唐尚珺的母親盼望着,兒子畢業工作後能把這個老房子推倒,重新修建。
唐尚珺的老家
唐尚珺家中有兄弟姐妹5人,他是老幺。父親曾是教師,後來和母親靠着種甘蔗将幾個孩子拉扯大。
那個年代,想從偏遠的山村走出來,最好的出路就是讀書。這個道理沒人教過他,是他從父親身上領悟到的。雖然父親沒怎麼輔導過他學習,但他知道父親有學識,村裡人許多事情都會和父親商量,找他出主意。唐尚珺覺得,父親和别人不一樣,有文化就會受尊敬。
哥哥姐姐初中畢業就辍學了,早早去了廣東打工掙錢。唐尚珺則很争氣,小升初時,他以鄉裡第一名的成績考上了縣裡最好的上思二中。
村裡大學生是稀有物種,而有一個大學生卻人盡皆知。他于上世紀九十年代考上了清華大學,如今從政,還為家鄉修了路。雖然對清華大學沒有概念,但唐尚珺知道,這所大學是好學校,考上了就能改變命運。
和小學時的衆星捧月不同,上初中後,唐尚珺明顯感覺到自己和周圍同學的差距,開始變得害羞,進而有些自卑、自暴自棄。
2009年,唐尚珺第一次參加高考,他考砸了,372分,沒上本科線。
他選擇了複讀,第二年考了405分,上了三本。這次,家人讓他去上大學。他填報了南甯一所大專,開學之際卻作了一個大膽的決定:瞞着家人,謊稱去了大專,再拿着家人給他的學費去複讀。
當時唐尚珺以為,再讀一兩年,就能考上好學校,給父母和自己一個交代。
隐瞞父母重新複讀,唐尚珺曾去廣東工廠打工掙錢
偏離紀錄片的人生
一個謊言,要用千千萬萬個謊言去圓。
複讀很難熬,最難熬的是瞞着家人的心理負擔。在欽州複讀期間,他曾兩次遇到在欽州生活的三姐,為了蒙混過關,他隻能說自己在欽州找同學;他每年都要到南甯幾次,隻為了打給家裡的電話顯示地在南甯;放了寒暑假,他不敢帶着高中課本回家,會帶大學高數及專業書籍回去……
這樣複讀數年,2011年他考了475分,2012年505分,2013年537分,首次超過了一本分數線。2014年,他考了573分,被西南政法大學錄取。在接到招生電話後,他果斷地拒絕了。幾年來,每年成績都在穩步上升,“清華大學”那個曾經可望而不可即的名字,似乎離他越來越近了。
無數次,他都想告訴家人自己在做什麼。但由于沒有取得理想的成績,唐尚珺覺得難以啟齒,話到嘴邊又咽了回去。沒想到這一瞞,就是6年。
2016年,家人眼裡的唐尚珺已經大專畢業,在南甯一家電子廠工作了3年。那一年,他的父親身患癌症。他高考考到了相對不錯的成績,625分,被中國政法大學工商管理專業錄取。
拿着大學的通知書,唐尚珺選擇去跟父母坦白。病床上的父親沒有怪他,而是為他自豪,說他的毅力值得欽佩。不識字的母親拿着通知書看了又看,覺得自己兒子有出息了,安慰他不要擔心父親病情,隻管專心讀書。
唐尚珺父母拿到通知書後的反應,都被導演何漢立收錄在紀錄片《高十》裡。
初中時期的唐尚珺和何漢立
何漢立是唐尚珺的初中同學,同樣來自于上思縣的山村。因為經曆相似,兩人在初中成了好朋友,并相約報考北京的大學。
大學畢業後,何漢立一直聯系唐尚珺卻少有回應。直到2013年,唐尚珺才告訴了何漢立自己的情況。“我還在讀高中,高八了。”唐尚珺告訴他。
了解到老同學的境況後,何漢立分外震驚。此時,他在廣西電視台專職拍攝紀錄片,他意識到,唐尚珺的經曆将是很好的紀錄片題材。經不住老同學的要求,又在保證盡量減少影響後,唐尚珺答應了何漢立的拍攝請求。
2016年8月,何漢立向台裡申請了經費,資助唐尚珺帶着父母去了北京。唐尚珺給父母買了卧鋪票,自己坐硬座。到了北京後,唐尚珺陪着父母逛了天安門、故宮,爬了長城,嘗了北京烤鴨。紀錄片《高十》收錄了唐尚珺和兩位老人開心的笑容。
“雖然沒實現考上清華的夢想,但實現了帶父母去北京的夢想。”唐尚珺有些欣慰。
唐尚珺和父母一起爬長城
2016年底,30分鐘版本的《高十》在廣西綜藝頻道播出。2020年高考前夕,唐尚珺的經曆再次引發廣泛關注,《高十》也頻頻登上熱搜。
《高十》在唐尚珺入學中國政法大學之時結束。但與紀錄片結尾不同,唐尚珺從中國政法大學退學了,之後又參加了數次高考,一直到現在。
留給自己的時間不多了
如果有機會重來,唐尚珺說,他最好的選擇是在2016年入學中國政法大學不退學,“如今也畢業工作了。”
2016年,拿到大學通知書的那個暑假,他看到平果市某中學的複讀生招生廣告:600分以上的複讀,獎勵10萬元,每月補貼2000元生活費;第二年若考上清北,再獎勵60萬元。
唐尚珺在心中努力說服自己,父親治病,兒子肯定要出點力。有了10萬元,不僅可以幫到父親,以後大學學費、生活費都可以自己解決;而且,如果“再沖一把”,說不定能考上自己夢想中的清華大學。
因此,去中國政法大學報到後,他的大學生活隻持續了短暫的一個多星期。此後,他又去複讀了。
兩年後,父親病情惡化去世了。唐尚珺請假陪了父親一個月,陪着父親走完了最後一程。遺憾的是,父親最後的日子都是昏迷狀态,沒有給他留下隻言片語。
唐尚珺的高考之路仍在持續:2017年550分,2018年619分,2019年645分,2020年619分,2021年591分,2022年597分。先後被吉林大學、重慶大學等重點高校錄取。當到達600分後,他遇到了自己的瓶頸,分數很難再有提高,甚至還在滑落,今年的上海交大是他考到的排名最高的大學。
随着年齡的增長,唐尚珺也明顯感覺到了壓力。以前心裡隻裝着夢想,現在他不得不考慮得多了一些,“到了成家的年齡,年邁的母親需要照顧,也沒有房子。”這種壓力在近兩年内分外明顯,甚至會讓他在考試時整夜失眠。
唐尚珺偶爾會做夢,有時候夢見自己考上了清華,實現了多年的夙願,醒來之後,面對空落落的高中寝室,隻有更深的失落。
唐尚珺在清華園留影
更多時候,他做的是噩夢。他夢見自己身在考場,卻忘了帶文具,急得如熱鍋上的螞蟻。
2023年,唐尚珺将等15次參加高考。而在2024年,廣西将迎來高考改革。
“沒有退路,隻能往前沖了。”唐尚珺知道,留給自己的時間不多了。
“擡起一隻腳,另一隻陷得更深”
今年9月1日,《高十》76分鐘完整版在網絡平台上映。剛上線2天,就沖上騰訊社會紀錄片熱搜排行榜第1名。
重新上映的《高十》,增加了許多唐尚珺的心理細節,展現了唐尚珺選擇背後的糾結、無奈、堅守、悔意。
“當年未能完整上映,導緻很多網友對他的補習行為口誅筆伐,對他造成了傷害。”何漢立說。
在何漢立看來,唐尚珺重情重義,執着堅韌,笑對人生坎坷,有江湖豪俠的氣質,“他自顧不暇的時候還對素未謀面的補習生網友施以援手,用省吃儉用存下來的錢支助他人完成複讀,實現上大學夢想。”
《高十》拍攝結束後,何漢立和唐尚珺的關系更親近了,經常見面暢談人生,偶爾還讓他作為攝影助理一起出去拍攝。“有時候我很羨慕他,這些年他經濟上雖然一窮二白,但是精神上富足,幸福指數比很多人都高。”何漢立說。
唐尚珺(左)和何漢立
每一年,何漢立都會勸唐尚珺去上學,對方從未答應,但何漢立理解。
“他隻是選擇了一條不同的路,這源于其成長的環境。如果你經曆過他的童年,或許你會理解他的選擇。”何漢立說,“我和唐尚珺是同一個縣城的,就在隔壁鄉鎮,我們也都是各自家裡有5個兄弟姐妹,可以說家庭背景極其相似。我們農村80後,從小就在溫飽線上掙紮,那個年代九年義務教育是要交學費的,哥哥姐姐都把上學的機會讓給了我們。我們從小田間地頭幹農活,經常沒時間看書,沒錢買作業本,沒有優質的教育資源和充足的學習時間。”何漢立說,大家應該花時間去思考背後隐藏的問題,推動社會的進步特别是教育的進步,而不是停留在對唐尚珺個人的抨擊上。
“若問我,今日的生活是否是你想要,現在回想是否後悔?誠然,現在的生活處在一個比較尴尬窘迫的境地……”9月2日,唐尚珺首次發表長篇微博袒露心迹,他稱如今的狀況“猶如困在泥潭中,擡起一隻腳,另一隻腳又陷得更深”。
9月6日,他又在微博寫道:“珍惜當下,勇敢出發!”
唐尚珺和何漢立的背影
淩晨,記者和唐尚珺告别。他喝了不少啤酒,但沒醉。路上,他将倒伏的單車一輛輛扶起。
他的身影被濃黑的夜色淹沒,要不了幾個小時,天就要亮了。
唐尚珺能等來自己的“天亮時分”嗎?
(除标注外,其餘圖片均由受訪者提供)
(來源:極目新聞)
更多精彩資訊請在應用市場下載“極目新聞”客戶端,未經授權請勿轉載,歡迎提供新聞線索,一經采納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!