在契诃夫的《套中人》中别林科夫是個很奇怪的男人。

無論凜冬還是炎夏，他總是那一副裝扮：戴墨鏡，穿絨衣，穿套鞋，拿雨傘，豎起高高的衣領，縮着脖子。

人們對别林科夫指指點點。

除此之外，别林科夫沒有任何特殊點，他沒有顯赫的地位和大量的财富，隻是一所中學的普通教員，隻是一個小人物。

但是就是這樣的别林科夫“卻把整個中學禁锢了整整十五年！不光禁锢中學，還禁锢了全城”。

在别林科夫影響下，城裡的人不敢大聲說話，不敢随心寄信，不敢與人相識，不敢随意讀書，不敢幫助窮人······

小說中還指出别林科夫的死，本是個大快人心的事，可是一周以後，人們的生活又恢複到别林科夫在世時的模樣。

所以别林科夫的“套子”真的是他一個人的“套子”嗎？

契诃夫的《套中人》寫于1898年，彼時是俄國最黑暗最動蕩的年代。

随着資本主義的發展，俄國于1861年進行農奴制改革，但實際上俄國社會仍舊是一個封建社會。

沙皇統治者依舊掌握着國家的政治軍事權利，而為了維護現存的利益，沙皇統治者派遣秘密警察緊盯人們的一舉一動，不允許有一點反動的言論，意圖将整個俄國凍結起來。

很多進步人士和知識分子都被抓進監獄，被處以流放或死刑。

在這種壓抑的環境下，人們的一舉一動遭到嚴密的監督，本身也變成“驚弓之鳥”，保持高度的警惕，每天小心翼翼地生活。

契诃夫生活在這種令人窒息的環境，深感人們生活的不易。

晚年，他在日記中寫道：“世界上沒有一個地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代的奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顔婢膝和虛僞折磨得太慘了。”

契诃夫一面同情人們在面對壓迫時種種困難處境，一面又為人們的麻木和逆來順受感到痛心。

于是用誇張的手法塑造了别裡科夫這一人物形象。

别裡科夫這個人物将“杞人憂天”演繹得淋漓盡緻，他幾乎天天都在祈禱“千萬别鬧出什麼亂子來”。

而這一類人，就是契诃夫眼裡百姓奴性的一面：頑固守舊、膽小怕事、固步自封。

是的，别裡科夫并非是單個的人，他是“這類人”。

别裡科夫時常長籲短歎，害怕同事上班遲到、學生上課打鬧、男女晚間約會。

即使這些事情跟别裡科夫并沒有關系，但是别裡科夫始終憂心不已，因為别林科夫對于任何偏離、違反規章制度的行為都排斥，都反對。

隻有按部就班、一成不變才能讓别林科夫心安。

如許許多多封建衛道士一樣，别林科夫是舊思想、舊制度的忠實維護者。

學生彼得羅夫和葉戈羅夫隻是調皮了一些，就讓别林科夫很不安，最後學校不得不降低這兩人的操行分，甚至是開除。

别林科夫并不是校長、學生辦主任，但最後學校還是遵從别林科夫的意願，處理了調皮學生。

從中可以看出别林科夫的影響力。

其實人們害怕的不是别林科夫的唉聲歎氣，而是被當時黑暗污濁的政治環境壓得喘不過氣。

而别林科夫的“歎氣”就是籠罩在當時人們心頭的烏雲。

其實從這一點就可以看出别林科夫的“套子”并不是他一個人的“套子”，而是所有生活在高壓環境下人們的“套子”。

當然别林科夫作為誇張的個例，更為明顯而已。

因為别林科夫不管是從日常裝扮還是工作生活上，都把自己裝在“套子”裡。

葷菜隻吃牛油煎鲈魚，隻是怕别人說他不守齋戒；傭人是個有點癡呆的老頭，就怕雇傭女仆有人說閑話。

在人際關系上，明明别林科夫不善交際，也不是很想跟别人深入交往，

可還是用僵硬的方式，如：呆坐在同事家來達到表達自己的善意以及保持與同事的友善關系。

但是這些，在正常人眼裡都是折磨。

别林科夫也确實是屬于被折磨的。

他每晚都睡不好覺，生怕竊賊闖進家裡來，就算睡着了，也是整夜地做噩夢。

學校裡來了位新教員瓦連卡，活潑大方，學校的衆人抱着看熱鬧的心态撮合别林科夫和瓦連卡，也希望瓦連卡能夠改變焦慮多疑的别林科夫。

可是這件事卻最終成為别林科夫的催命符，讓别林科夫變得更加焦慮不安。

他害怕結婚需要承擔的責任和義務，他擔心瓦連卡“放肆”的行為會出亂子，最後被瓦連卡的弟弟科瓦連科暴打一頓後，更加陷入恐懼的世界裡，窩在被子裡，一聲不出，直至死亡。

别林科夫的一生是擔驚受怕的一生，與他相對的是瓦連卡的弟弟科瓦連科。

這個熱血青年教師接受新思想，崇尚自由，厭惡老派約束，敢于反抗，是我們都肯定的正面人物。

然而，在現實生活中，我們往往是“卑躬屈膝”的别林科夫，為了守住現存的利益，遇見一點小事就焦慮不安。

公司裁員害怕自己也在其中，領導發話立刻去執行，出一點纰漏就忍不住風聲鶴唳。

盧梭說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖中”。

我們都是身帶枷鎖的活着，隻是從别裡科夫身上看見更加沉重的縛束。

在契诃夫的很多短篇小說裡，如《變色龍》、《一個小公務員之死》，主人公是沒有外貌描寫的，我們并不清楚主人公的長相和裝着打扮。

契诃夫曾說過：“描摹尋常的外貌恐怕多此一舉。”

然而在《套中人》中，關于别林科夫的外貌描寫得很細緻，主要集中在别林科夫的打扮上，就如前文寫道：戴墨鏡，穿絨衣，穿套鞋，拿雨傘，豎起高高的衣領，縮着脖子。

而這些外貌描寫統括起來就是“套子”，别林科夫的身體的“套子”，他外在的“套子”。

那麼這“套子”就有了别樣的意義。

盡管在我們看來，别林科夫的雨傘、套鞋、墨鏡等等都是沒必要，無所謂的，但是在别林科夫本人看來，他做這些都是嚴肅認真，是一絲不苟的。

這其中就有一種反差，而這種反差更加強調地突出别林科夫将身上的“套子”當做是自己的保護膜。

可即使别林科夫如此地包裹自己，還是無法避免“沒精打采，臉色蒼白”。

也就是說身體上的“套子”并沒有給别林科夫帶來足夠的安全感，始終不放過他的還是另一層“套子”，也就是别林科夫身上無形的“套子”。

這無形的“套子”是保守落後的，是封建壓迫的。

别林科夫不僅用無形的“套子”套住了自己，還企圖套住别人。

在學校裡，他強烈要求将“不安分”的學生開除，讓其他人不敢做出格的事情，将政府法令奉為圭臬，限制城裡所有人的生活，讓所有人都戰戰兢兢。

更可悲的是，别裡科夫死後，人們并沒有逃脫這無形的“套子”，無形的枷鎖，依舊活在戰戰兢兢的生活裡。

因為人們埋葬的僅是别林科夫個人，而不是“套子”本身，所以這“套子”依舊會縛束人們的生活。

“不，不能再這樣生活下去了！”

這句話，應當就是《套中人》的主旨句。

在《套中人》中，人人面臨恐懼，人人敢怒不敢言，人人都在屈辱地活着。

别林科夫隻是個小人物，而正因為他是個小人物，更能代表大衆的述求。

别林科夫下葬的那天，人們清楚地看見棺材裡的别林科夫面色溫和，安詳中還帶了點喜悅，好像是在高興自己離開了這滿是“套子”的世界。

别林科夫應該是喜悅的。

他在現實世界中活得人不人鬼不鬼，所有人都讨厭他，他自己難道沒有悔恨嗎？

隻是他已經将窒息的恐懼納入骨髓，再也改變不了他“套中人”的身份，何況被“套子”脅迫地可不止他一個人。

那麼這種壓抑地别林科夫的“套子”，讓别林科夫卑躬屈膝的力量從何而來呢？

在《套中人》中有這樣一句話：

“你忍受人家的欺負和侮辱，不敢公開宣布你站在正直和自由的人的一邊，而且你自己也撒謊，還堆出笑容。

這一切無非就是為了混一口飯吃，得到一個溫暖的窩，謀到一個一文不值的官職罷了！”

這句話點出了“套中人”的實質：為了保全自己，不惜喪失尊嚴。

這并不是個例，在契诃夫其他小說中也有體現，《變色龍》中警察奧楚蔑洛夫因狗的主人不同而演繹了一場跳梁小醜的鬧劇。

但是，不一樣的是，契诃夫在《套中人》中剖析了這種心理的由來，這種奴性因何而誕生。

金錢、官位隻是這種精神奴性的外在吸引因素，奴性的真正來源是恐懼，其實也是精神控制。

但這種精神控制不在他人施加，而在自己奴役自己。

說起來可能有點匪夷所思，自己怎麼會奴役自己呢？

但仔細分析别林科夫的死亡因素，主要原因還是他自己，沒有人想要他死，是他被自己的恐懼害死，他甚至覺得以及我們也覺得他死亡是一種解脫。

當衆人都認為死亡成為一種解脫，說明别林科夫的恐懼人生毫無意義。

他的生存價值空間完全被擠壓，再也找不到生活的樂趣，活着反而是累贅。

否定一個人的生存是很難的，“存在即合理”。

人類有太多的劣性，我并不覺得别裡科夫該死，反而覺得其可憐。

那個時代，人們是冷漠的。

别林科夫固然是固執的、老派的，但他從來沒有想要傷害任何人，他最多想要的是大家相安無事，而其他看客呢？

他們看熱鬧，連想撮合别林科夫的婚事也是看熱鬧的心态，特别是畫别林科夫和瓦連卡一起散步漫畫的人，肆意散布謠言看熱鬧。

最後别林科夫死了，他們依舊活在“套子”世界裡。

如海明威所說：“人可以被毀滅，但不可以被打敗。”能埋葬自己的隻有自己而已。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!