上林人比中國大媽更關心金價。

淘金客零長源在上林過着非洲時間：加納時間下午6時，金礦淘金量數據出爐，在加納幫零長源管理金礦的人，就會将這一周的出金量彙報給他，這關乎真金白銀的收益。金價高的時候，出金量高，收益也就高了。等他把賬算完，已是北京時間淩晨2時。

淘金，是每個上林人都耳熟能詳、随時能侃上半小時的談資。這個深藏廣西腹中的小縣城，在最瘋狂的時期，至少輸送了1.3萬人到非洲加納淘金。

淘金客冒着随時被搶劫、得瘧疾的生命危險，在荒無人煙、雜草叢生的原始森林，直面黃金、财富。“金價上漲，去非洲淘金的上林人就多。”一個月前，剛把弟弟送去加納的上林人黃強告訴時代周報記者。

今年以來，黃金價格多次突破曆史高位。截至10月9日17時，現貨黃金價格年内漲幅已超25％。“他這次去，除了是看中底薪高，還想多拿點提成。”黃強記得，弟弟的夢想是早日攢夠錢，自己當老闆。

淘金是上林人的祖傳技能，多年來他們都靠此追随金礦求生存。然而，黃金帶來的改變，隻發生在淘金客身上。

生存

在上林，淘金和種地無異，隻不過是謀生的方式之一。

“25歲之前，我沒想過做淘金之外的事。”張華告訴時代周報記者，他父親以前就在黑龍江淘過金，自己對淘金可謂耳濡目染。

張華是明亮鎮人，那是上林去非洲淘金人數最多的地方，就在富含脈金、砂金的大明山腳下。普通人要想到非洲淘金，都會先來這裡找熟人領路。

明亮鎮乃至整個上林淘金由來已久。唐代起，他們就在自家門口淘金。

1958―1980年，上林全縣農民依靠傳統采金方式，交售給國家11024兩黃金，産量最高出現在1959年，達1840兩。

1990年，為保護環境，上林縣禁止挖采。1992年起，一撥撥上林人轉而上東北謀求發展，在黑龍江繼續淘金生涯，自此有了上林萬名金農闖東北的故事。

2004年，黑龍江禁采砂金，湧向東北的上林人唯有“退潮”。直到2006年，上林人發現并開拓了加納淘金市場，那裡開采黃金已有百年曆史，是僅次于南非的非洲第二大産金國。

上一代淘金求生，這一代繼承得順理成章。張華從小就會淘金，“淘到金就有錢，有錢就有肉吃，不用守着一畝三分地，還得看天吃飯。”

甚至沒有絲毫猶豫。長大後的張華在25歲那一年，和4個朋友東拼西湊、借錢貸款，湊夠300萬元，想在加納大幹一場。出土的金子并沒讓他失望，眼看着再過幾天就能回本。

但這一天沒有如願到來。

2017年1月，加納頒布對所有非法小規模采礦的全國性禁令。接着，加納政府成立專門打擊非法采礦的先鋒隊，由警察、軍隊、移民、礦務、環保等部門聯合執法。

政策變化是懸在每個淘金客頭上的“達摩克利斯之劍”，搶劫、瘧疾更是家常便飯。一夜暴富抑或是一夜暴斃，僅在翻覆手之間。

一夜之間，300萬元化為烏有。“能活着回來已經是命大。”張華不想過多提及過去。

如今，張華還背着40多萬元債務。本計劃今年入住的兩層小樓房，至今依然毛坯。“有機會還是想去淘。”張華小聲嘀咕了一句。這個年輕人現在南甯做小生意賣小飾品，但他始終認為淘金才是自己擅長的，幹别的工作沒有任何優勢。

“去淘金的多是農民。”9月25日，常年關注淘金群體的範任（化名）告訴時代周報記者，他曾在加納首都機場，看到一位衣着褴褛、背着綠色麻袋、約60歲的上林人，因語言不通滞留機場。而這，不過是缺乏專業技術、又渴望改變生活的上林人的一個縮影。

改變

上林幫叱咤非洲。

巅峰時期，上林幫采金生産線超過1000條，以每條300萬元成本計算，投資多達30億元。這些淘金工地都會配兩台挖掘機，日産量200―300克黃金，有運氣奇佳者一天能采1公斤。

按當前國際金價280元/克算，一天産量300克，那麼日收入有近10萬元。

“即使不當老闆，普通淘金工人收入也不低。”黃強從弟弟那聽說，除了每月1萬―1.5萬元底薪，還會按出金量的2％提成。

一夜暴富的故事，在上林人身上真實地發生了。

“錢都是用麻袋裝，用卡車拉過去，就在路上直接交易。”2016年，範任在加納親眼所見，淘出來的金子轉手變成了票子。

金缽滿盆之後，有淘金客回到上林。

9月23日的下午，柳工國際上林服務中心裡，零長源正在與客戶簽訂合同，他數不太清這是當天第幾波客戶。服務中心裡有一棵比人高、滿是黃色葉子的裝飾樹，微風吹過，葉子就會微微作響。“這葉子像不像黃金？”零長源非常喜歡這棵樹。

上林淘金客幾乎沒有不認識零長源的。他是2011年到加納淘金的，而後與柳工合作售賣淘金設備，幾乎承包了外出淘金所必需的機械設備。僅2011年6月到2013年5月，其所創辦的公司綜合銷售額就達到13億元人民币。

“截至8月，今年已賣出200多台挖掘機。”零長源估摸着，到年底，上林淘金客的需求量可能會達到600台機器，這些機器都通過海關運往非洲用于淘金。

10月10日，時代周報記者查詢天眼查發現，零長源的控股公司就有4家，涵蓋貿易、旅遊、農業、金融咨詢行業。

多領域發展後，是否就能脫離非洲淘金的腥風血雨？零長源笑着搖搖頭：“淘過金的人，永遠都會在這個行業裡。”在淘金客眼裡，幾乎沒有比淘金來錢更快更多的行業。即使投資其他産業，但淘金的飯碗不會丢。正如他本人，如今在非洲一些國家依然有淘金線。

從淘金工人到管理人員，再到參股老闆、獨資老闆……上林人通過傳幫帶方式，呈圈層擴散狀，将自己的親朋好友帶到非洲。最初是2個人控制一台機器，當2個人能獨立淘金當老闆時，就會裂變成4個、6個、8個，背後牽涉不同的資金來源，有的是集資，有的是借貸。“每個淘金客背後，至少涉及20個家庭。”零長源講道。

走出去的上林農民改變了自己生活，消費是最直觀的體現。

上林縣城給人一種“小南甯”的錯覺。南甯入住率較高的中檔酒店開進了上林，南甯人熟悉的牛肉粉連鎖店就在這酒店旁邊。南甯商業街出現過的、認知度較高的奶茶店、甜品店，在上林街頭也随處可見。

南甯市統計年鑒數據顯示，2018年上林縣鄉村零售額12.87億元，而城鎮銷售總額僅為9.89億元。

鄉村零售總額超過城鎮零售總額接近3億元，這在縣城中并不常見。如在南甯縣域GDP排名中位列第一的賓陽縣，鄉村零售額僅20億元，城鎮零售額則達95.79億元，與上林完全相反。

回歸

淘金富了一些人，也隻是一些人。

上林距離南甯119公裡以外。要去一趟上林，得從南甯琅東汽車站上車，45元車費，伴随老舊大巴特有的轟鳴聲與汽油味，在路上颠簸近三個小時。

這裡是滇桂黔石漠化片區縣，交通閉塞、區位劣勢明顯。反映在數據上，則是上林縣GDP在南甯市各區縣排名中幾乎穩居後三位，是新一輪國家扶貧開發工作重點縣和集中連片特困地區，到今年5月份才正式脫離貧困縣行列。

在政府路與林康路交叉路口，布滿青苔的牆上還留着幾個殘破的大字“上林縣黃金管理局”。那是1990年成立，依法對全縣黃金生産進行開發治理、安全生産、經營管理的機構。“90年代末，當地的采砂金公司關閉，縣管理局也跟着關了。”廣西黃金管理局局長、中國黃金集團廣西有限公司總經理劉懷禮對時代周報記者說。

30年過去，黃金管理局成了荒廢的建築物，它的對面，高端别墅區悄然成形。

“淘金主要是個人生活得到改善，并沒有對上林的發展有直接推動作用。”範任認為，淘金客隻是在開放的社會環境中抓住了走出去賺錢的機會，改變和提升了自身的生活質量。

“我弟弟兩年前過去，一個月最少都有15000元底薪。”黃強在上林跑出租，一個月封頂也就6000元，去除租金、維修等費用，拿到手不過3000多元。

在上林，對于學曆低、沒有專業技能的人而言，跑出租已經是很賺錢的工作了。黃強說，要是去工廠做普工，工資也就2000元。但上林的物價不低，在普通路邊攤吃個飯也得20元了，跟南甯市物價相差無幾。

讓黃強直歎氣的還有上林的房價。

10月10日，時代周報記者查詢住朋網發現，上林2017―2019年房價始終保持在5000元/平方米以上，2019年10月甚至達到6500元/平方米。當時南甯市區房價就在11002元/平方米。據中國房價行情平台數據顯示，今年7、8月，上林縣二手房價格漲幅分别為13.4％、7.8％，均為南甯12個區域（市區/市縣）中最高漲幅。

5000元/平方米的房子是有，但位置不太好。黃強曾打聽過兩個中意樓盤，130平方米的房子怎麼也得70萬元。

但房子還是越建越多。

2017年7月，某世界500強房地産品牌公司簽約上林中心地塊。緊跟着，2018年10月，又一房地産公司在土拍中一舉拿下上林4宗地塊共323.88畝，正式挺進上林。品牌帶來集聚效應，越來越多房地産公司到上林圈地賣房。

“從八九年前開始，上林縣就大變樣。”黃強看着馬路兩旁首尾相接，從街頭停至街尾的私家車，緩緩講道。

據南甯市統計局8月10日發布信息顯示，2020年上半年，上林縣建築業增加值增長高達76.9%，排在全市12縣區首位，大幅高于一季度38.7個百分點，拉動全縣GDP增長6.7個百分點。

到底誰在上林買房？黃強隻是偶爾聽說哪位淘金回來的老闆又買了棟樓，給自己的員工每人買了套房。“有錢老闆買房的确豪氣一些，但大多數還是普通購房者買來自住。”10月10日，上林某樓盤銷售人員告訴時代周報記者。

留下

不同于上林的陰冷，9月末的南甯豔陽高照。“喜歡可以再便宜一點。”張華對着短暫停留在攤位前的路人吆喝着，笑容滿面，但偶有顧客為了一兩元讨價還價，他就變得極度不耐煩。價格拉鋸戰最多持續兩個回合，他就不想再多說什麼，“愛買不買”。

3年裡，一波又一波的上林人四散淘金，賺得盆滿缽滿。購置洋房、跑車，風光返鄉。風風雨雨不絕于耳，嫉妒被張華藏在心底。

上林淘金客在非洲經曆的腥風血雨演變成不同的版本，流傳網絡、民間，但還有年輕人願意追随這些故事、欲望再度奔赴森林深處。

不是每個上林人都想淘金。

黃強的弟弟曾多次勸他去加納淘金，不出意外，兩三年買套房不是夢。但他始終認為那種日子不是長久之計，“想留在上林，普通、安穩。”他身邊的朋友們，尤其是讀過大學、出過上林縣的，更是沒有淘金夢。

上林人的淘金夢正在蘇醒，而上林也有意實現淘金産業轉型。

曾經的淘金聖地，現在成了淘金樂園，就在明亮鎮路口。樂園面積320畝，有四大核心區域，包括非洲美食長廊、淘金文化主題廣場、上林淘金文化博物館等，展示上林人非洲淘金史、開采工藝技術、黃金選煉技術，将淘金體驗變為旅遊體驗。

将淘金文化融入旅遊産業，是上林努力的方向。

2016年2月，上林縣被列入首批國家全域旅遊示範區創建單位，上林旅遊業開始由景區旅遊向全域旅遊模式轉變。公開數據顯示，今年國慶假期，上林共接待遊客17.78萬人次，實現旅遊總消費1.51億元。

同時，去年1月，新柳南高速上林段征地簽約。據悉，新柳南高速公路将于2021年年底建成通車。公路建成後，上林至南甯行車時間縮短至1小時，改變上林縣沒有高速路直通南甯的尴尬現狀。

勢頭向好，但上林要走的路似乎漫長。

上林縣2020年上半年GDP39.6億元，在南甯各區縣排名倒數第三位。時代周報記者查詢天眼查發現，截至10月10日，上林企業22197家，從事批發業和零售業的企業最多，占52.98％，其次是從事農、林、牧、漁業，未有高附加值産業、本土知名企業。

留在上林并不容易。黃強不知道靠自己什麼時候能在上林有個小房子，娶個老婆，過上美滿的生活。但至少現在，他還是滿懷期待，“上林挺好的，再等等吧”。

值班 / 貓弟

轉載|商務合作|進入讀者群

加時代君Time-weekly

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!