物以載情，物以載道。

物件和品牌的價值不隻在商業，它更是種情懷，凝結着中國人的情感與記憶；也是一個個載體，承載着中國改革開放40年來的巨大變遷。

林林總總的物件在令人們的生活由黑白變為彩色的同時，也蘊含了深刻而富有意義的改革話題。

沒有住房制度破冰，就不會有第一棟商品住宅樓；沒有消費方式革新，就沒有中國第一張信用卡的誕生；沒有民營經濟的春天，就不會有聯想電腦、TCL等品牌的橫空出世；沒有對外開放，也就沒有皮爾卡丹、松下、IBM進入中國……

即日起，新京報推出大型策劃專題“改革物語”，通過講述那些具有改革意義的物件與品牌的故事，展現它們在整個改革開放背景下的改革曆程，以及未來的改革之路。

2018年1月2日，北京地安門外大街一家名為“童年小賣鋪”的小店裡，不時有顧客前來“懷舊”。

2017年8月30日，北京，罐兒哥用收來的“小霸王”打“魂鬥羅”。

小霸王創始人段永平。

2012年1月18日，天津“80年代”主題餐廳内，兩名顧客在玩小霸王遊戲機。B04-B05版圖/視覺中國

“你拍一，我拍一，小霸王出了學習機”、“同樣天下父母心，望子成龍小霸王”的廣告是不少80後心中一段溫馨的童年回憶。

“摸一摸都覺得興奮，太懷念那種感覺了。”資深玩家阿強回憶起童年“玩伴”小霸王遊戲機說道，“在我老家鎮上，一個錄像廳老闆買了第一台正宗的FC紅白機，花了800塊錢，為了看遊戲機，他家天天被我們一群初中生圍個水洩不通。”

改革開放初期成立于廣東省中山市的小霸王公司，迄今已經走過了30餘年的曆史。從最初仿照任天堂FC紅白機，到1993年自主創新加上鍵盤成為家喻戶曉的小霸王學習機，小霸王是當之無愧的中國遊戲機、學習機産業的啟蒙者。

2000年後，由于同業競争、電腦普及等因素，小霸王營收受到重創，往昔的輝煌不複存在。前不久，小霸王一則聲明高調宣布回歸遊戲市場，盛極而衰的小霸王能否王者歸來？

橫空出世 “80、90後”的童年回憶

時至今日，遊戲從業者劉鵬依然收集着為數衆多的遊戲卡帶，其中大部分都是兒時買來插在小霸王遊戲機裡玩的。

1983年，在劉鵬出生的同一年，日本任天堂公司生産了被稱為“紅白機”的FC，魂鬥羅、超級瑪麗等家喻戶曉的遊戲不斷沖擊着遊戲機市場的影響力。但當時，由于價格、進口等限制因素，中國孩子們很難接觸到遊戲機。

當6歲的劉鵬正和同齡小朋友玩泥巴和彈玻璃球時，一個名叫段永平的人南下廣東，在年虧損200萬元的日華電子廠當上了廠長，并決定轉攻電子遊戲機産品，後于上世紀80年代末成立小霸王公司。拜段永平所賜，從那之後，一批80後的童年增添了一抹電玩的炫彩。

“小霸王和FC的區别确實不大，可以稱得上是FC的仿制品。但事實上，上世紀80年代許多水貨FC流入國内，由于價格高昂許多人都買不起。沒有改革開放政策以及小霸王當年的嘗試，我們兒時就不可能玩到遊戲機。”劉鵬說。

“在我老家的鎮上，一個錄像廳老闆買了第一台正宗的FC紅白機，聽他說花了800塊錢，為了看遊戲機，他家天天被我們一群初中生圍個水洩不通，摸一摸都覺得爽，太懷念那種感覺了。”資深玩家阿強回憶。“當時800塊錢是‘天價’，我家是買不起的。後來鄰居家買了一台小霸王紅白機，240元終身保修。”

“我玩過的小霸王遊戲機是鄰居家的，當時愛玩魂鬥羅、超級瑪麗、坦克大戰雙人遊戲。小時候沒少因為這個打架。也因為有了這個遊戲機，該男生成為了我們那兒最受歡迎的小朋友，許多小男生給他買零食換玩遊戲的機會。”80後玩家徐嘯回憶說。

1994年，11歲的劉鵬得到了他人生中的第一台學習機。

這台學習機配有一個電腦鍵盤和兩個手柄，“當時買來主要是練打字的，裡面有字母遊戲，就是屏幕上飄下來字母，你可以在鍵盤上打出來。”

“2002年，家裡進了一台黑白的小電腦，配了小霸王的遊戲機。”住在江西吉安市，家裡曾開過文體店的90後李曉麗回憶，“一開始遊戲機的手柄是扁的，後來發展為有兩個把兒可以握住的那種。”随着時代的發展，遊戲的類型也增加了不少。“最開始的時候我和弟弟兩個人玩冒險島、魂鬥羅等遊戲，後來出了很多長篇内容的遊戲，比如口袋妖怪爆笑三國，弟弟就自己玩了。”

在不少80後的心中，小霸王遊戲機成為了童年最溫馨的回憶之一。

家喻戶曉 小霸王的高光時刻

小霸王品牌始創于1987年。1991年6月，段永平斥巨資40萬在中央電視台播出第一則有獎銷售活動廣告，推出了“擁有一台小霸王，打出一個萬元戶”的小霸王大賽。憑借強大的廣告宣傳攻勢和低廉的價格，小霸王遊戲機迅速走入千家萬戶。

繼遊戲機後，小霸王于1993年和1994年相繼推出第一代和第二代小霸王電腦學習機，并重金聘請國際武打巨星成龍代言，其“望子成龍小霸王”廣告詞家喻戶曉。

“當時每台學習機的價格在200元-300元之間。”阿強對此印象深刻，低廉的價格，可以“模拟”上萬元電腦的使用感受，同時又帶有強大的遊戲娛樂功能，讓這款學習機迅速席卷國内市場。“當時打着‘學習’的名義買機器，然後來玩遊戲幾乎是玩家的常态。”

産品設計上，為了兼容鍵盤功能，小霸王研發了“學習卡”，插入“學習卡”，就能練打字、用計算器、學英語等等。小霸王的“學習卡”充分利用了FC基闆的功能，此外還内含了比一款FC遊戲多得多的中文字庫和音軌，在Windows引入國内前，小霸王的“學習卡”可以說是性能最佳的個人電腦平台。同年10月，小霸王還為二代學習機開發了《英語詞霸》。

精準的用戶定位、親民的産品設計加上朗朗上口的宣傳語，讓小霸王學習機成了現象級産品，1994年的小霸王公司步入了最輝煌的發展時刻。

“小霸王公司門口等待拉貨的車排隊都能排一公裡，甚至在大年三十淩晨，門口都擠滿了等待的司機。”當時負責拉貨的司機回憶。據媒體報道，當時這款學習機市場占有率一度逼近80%。

根據媒體報道，小霸王産值在1994年達到4億元，比1993年翻了一番；而這個數字在1995年再度翻一番達到8億元，在當時的遊戲機廠家中，小霸王一騎絕塵，“小霸王其樂無窮”的開機音樂也随着小霸王學習機、遊戲機的銷售傳遍了大江南北。

盛極而衰 能否“王者歸來”？

就在小霸王銷售最為火爆的當口，公司内部發生了高層變動：1995年8月，段永平帶着6名員工離開小霸王，創立步步高，但小霸王的傳奇，仍在繼續。資料數據顯示，1991年至1999年期間，小霸王累計銷量高于2000萬台。

2000年6月，文化部等7部門發布《關于開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》，禁止了國内所有電子遊戲産品的銷售。小霸王的消費者主力開始逐漸下沉至鄉鎮和農村。

而在2000年之後，比小霸王價格更低的同類競争産品開始流行，惡性競争下，遊戲機的價格屢創新低。“2005年，我爸在小鎮鄉下的電器店裡花90塊錢給我買了個遊戲機。”90後徐琳回憶道，“現在人人都有手機電腦，和哥哥一起打遊戲的日子，真的一去不複返了。”

當徐琳仍沉浸于遊戲機的樂趣時，劉鵬等稍大的80後城市青年已經在“抛棄”小霸王。“2001年，家裡買了一台電腦，可以玩PC遊戲，小霸王等FC遊戲機一般就不玩了。”劉鵬回憶。

就這樣，到2008年左右小霸王逐漸開始走下神壇，成為童年回憶，逐漸淡出人們的視線。

2004年分拆之後，小霸王雖然陸續誕生了多達十幾家子公司，生産了50多種“小霸王系”産品。但沒有哪一款産品能重複上世紀90年代學習機的輝煌。小霸王官網“發展曆程”一欄也未對除遊戲機和學習機外的其他産品做過多介紹，僅表示小霸王電磁爐曾在2009年獲首批中标家電下鄉産品。

直到2018年4月4日，小霸王發布聲明，稱将回歸遊戲機市場，大力開發更加重視玩家體驗的遊戲主機與遊戲平台，小霸王表示，為推進發展正版遊戲、高端遊戲機的戰略規劃，并配合計劃中的小霸王品牌新一代主機和相關平台升級，小霸王公司正在計劃着手停止并撤銷對第三方生産商的遊戲機生産授權。

“據我了解，小霸王主要是想靠VR業務‘重現輝煌’。”劉鵬說。但當年的“王者”能否榮耀歸來仍有待觀察。

新京報記者 羅亦丹 編輯 陳莉

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!