30歲之前，我是對小說是有偏見的，與其說是偏見，不如說是我的認知狹隘。

認知狹隘，說直白點就是見識少，相對見識少更可怕的是所見即所得，人生不是一台單反相機。

小一點的時候，我面對的是小人書，連環畫，故事會，以及我哥藏在床墊下的武俠小說，初中時同學送了一本《西遊記》中冊，高中時同學都在瘋傳《風雲》互相看，那時流行言情小說，到現在依然記得有本叫做《談談心戀戀愛》，還有那本包上曆史書書皮的《茶餘飯後》，印象尤為深刻，到了大學，同寝室室友可以在電腦前看一天的網絡小說，隔壁寝室的另一個大神到校門外租書看，那種厚厚的武俠小說，聽着名字就誇張，一本一天還要五毛錢。

小說的固有印象就是瞎編的故事，虛構的情節，甚至不如看電視劇來得爽快。看那些小說就是荒廢時間，跟打遊戲是一個性質，隻是帶來了精神上短暫愉悅和輕度麻醉。

30歲之後，我遇到了《平凡的世界》，那時候才發現，原來一本好的小說也可以這麼有力量，帶來精神上的豐盈可以如此飽滿，吹彈可破，真實的故事背景總讓自己覺得曾經走過，鮮明的人物形象讓我看到了父母年輕時候的模樣，讓我相信他們所說的曾經生活真實存在過，而不是教誨。

說來也巧，這個轉變發生在而立之年，原來三十而立，說的是認知的改變，對人、對生活、對這個世界的重新認知。有些認知，真的是随着歲數的增加而改變，順其自然地讓人不得其解。

之後又讀了很多“新”小說，我發現了這些小說的共同特點，就是特别有力量感，這種力量大到可以成為信仰，小到可以是黑暗中的一點點微光，不同點就各有各的不同了，比如這次要說的《生死疲勞》，讓我感受到一個人小時候的所有經曆，都在潛在的影響一個人的成長，這些都是難以被發現的，直到如今細想，所有的所有都可以追根溯源。

《生死疲勞》中，一個被冤殺的地主——西門鬧經曆了各道輪回，變成驢、牛、豬、狗、猴，最終轉生為一個大頭嬰兒，以各自的視角講述了自己的經曆，以及眼中西門家與藍家半個世紀的悲歡故事。小說透過動物的眼睛，從另一個視角，來描繪了中國鄉村的蛻變曆史。

“姥爺，那個是啥啊”，一個三歲左右的小男孩指着一頭大黃牛問道。

“那是大黃牛，哞哞…”，孩子他姥爺一邊告訴他城裡來的外孫，一邊學着牛叫。

我已經忘記這個瞬間是在什麼時候遇到的，但我依然記得是在村東頭，當讀到這本書的時候，這個瞬間就在腦海中浮現，當時的想法就是，城裡的小孩都這麼大了連牛都不認識，作為農村的孩子不免有種自我驕傲，即使隻是我在同樣的年齡時會認識牛而已。

現在假設一個情景，這個小男孩問的是同齡的農村小朋友，農村小朋友對他說“你連牛都不認識啊，哈哈哈哈哈哈……”，如果是你，面對這樣的嘲笑你會怎麼回答，“不認識怎麼了，你認識就了不起啊”，還是選擇沉默不語，承受着見識少帶來了羞愧感。其實我們成長的過程中會遇到很多類似的情況。想一想，小孩子有時候的不懂裝懂是害怕被嘲笑，這也是阻礙他見識增長的第一道門檻。

整整20年前，那是個暑假，我已經上初二了，我第一次進超市，華南沃爾瑪。

我記得那天特别熱，那時候的華南遠沒有現在的繁華與熱鬧，沃爾瑪周圍都是黃土，太陽的烘烤下讓人格外燥熱，我爸利用午休帶我進去的，面對一進門的空調，我體會到了什麼是冰火兩重天，我從來沒有感受過空調，空調的涼爽也帶來了我從頭到腳的局促不安，每一步每一個動作都小心翼翼，生怕錯了會被店員指責，我已經忘記我都看了啥，買了啥，我隻記得我都在刻意表現出我不是第一次來。

那天超市裡的人很少，但是我心裡的人很多。

見識，可以讓人自信，也可讓人自卑。此時此刻，我在想，何為見識，是見得多識得廣嗎？

小白兔

家裡有個用塑料包裝帶編織的筐，還是彩色的，形狀類似于元寶，兩邊高，中間凹下去，提手像拱橋似的跨在中間的兩邊。

我媽就是提着這個筐，牽着我的手到村裡一個養兔子的人家裡，花了八塊錢買了一對小白兔，那時我才剛剛上小學，但買兔子的場景猶如昨日。

三瓣嘴，長耳朵，短尾巴，紅眼睛，通體雪白。後來也知道，還有黑色，花色，藏青色，灰色，如果還有其他顔色，我也不會吃驚和意外。野兔子的灰色相對于家兔的灰色，比較粗糙，還泛了一點點白色。兔子，是不會走的，強健的後肢讓它的每一步都是跳着的。

兔子的傳宗接代，其實就是交配，母兔子趴在地上，公兔子前半身趴在母兔子的後背上，然後後胯就跨在母兔子的屁股上，抖動的速度極快且短暫，快得像手搖啟動拖拉機打着火那麼短暫，還得用上吃奶的力氣，這種場景不是人能接受的，畢竟人不光是為了繁殖後代。

兔子從來我家就關在之前的雞籠子裡，還為其準備了一個木箱子作為窩，可突然我有一天發現，有小兔崽出現，那種驚喜和意外，可以開心一整個夏天。從那以後我就特别注意小兔崽的出現，放學的第一件事就是找小兔崽。一出現，我就找它們是從哪來的，藏在哪。終于，在木箱子的邊上發現有個洞口，洞的深度差不多有一個手臂那麼深，裡面比較開闊，鋪滿了兔子的絨毛。為了經常能看到小兔子，我就拿家裡的瓷碗把洞口堵上了。

後來才知道，母兔子每次從洞裡出來都會用土把洞口封上，怪不得發現小兔崽的時候它們已經能蹦蹦跳跳了。

農村的山上，經常有野兔子出現。抓住它們的方法也特别簡單，但得到的往往都是它們的屍體。農村有種特别的土方法，俗稱“兔子套”，用細鋼絲，做成動畫片裡西部牛仔甩的那種套子，當然會小一點，那種越掙紮越緊的扣子，然後一段固定在木樁上，下套子的最好時機是下完雪，把木樁定在有兔子腳印的地方。

這種方法，抓住了野兔子的兩個習性，一是謹慎（是不是想起了兔子不吃窩邊草），走路要走經常走的，二是一根筋，不知道後退，一旦鑽進套子隻會使勁的向前掙紮。

野兔肉炖酸菜要比炖土豆好吃，個人口味哦。

“小白兔白又白，倆隻耳朵豎起來，愛吃蘿蔔愛吃菜，蹦蹦跳跳真可愛”讓我感受到“讀萬卷書不如行萬裡路”不無道理。

驢

我喜歡吃“驢打滾”，粘粘的軟軟的，有嚼勁兒，我也喜歡看驢打滾，即使翻滾時會塵土飛揚，四腳朝天的姿勢難看，但每次身體都會不由地跟着使勁，期望它能翻過去，就像期望自己喜歡的球隊奪冠一樣。

隔壁鄰居的戶主，我叫他三姨夫，打我記事起，他家就養着驢了。每天到了傍晚，幹完活回來，隻要他牽着驢到我家屋後，我就知道他要讓驢打滾了，驢先用鼻子聞一圈，然後卧在地上，就開始了它的放松活動。

記得那時候我還小，他老是逗我說“驢有五條腿”，因為他家的是公驢，驢會時不時地把生殖器展示出來，又黑又長，長到馬上就要觸到地面了，真的像第五條腿，雖然我還小，但我也知道那是啥。除了驢之間的交配，驢還可以和馬交配，産物就是騾子，但是騾子是不能下崽的，這個疑問我直到上初中時才知道為啥，驢的染色體和馬的染色體都是雙數，但數量不等造成了騾子的染色體是單數，單數染色體是不能下崽的。

有次驢跑丢了，貌似驢也不喜歡工作，沒有老驢識途，三姨夫就帶着我滿山找，最終在一個山溝裡找到了，回來的時候，三姨夫就把我架到驢背上，我是騎着驢回來的，比旋轉木馬來得更真實一些，自己也體會到了阿凡提騎驢的感覺。趕巧不巧，趕在驢的退毛季，我的褲裆啊，全是驢毛，享受總是要付出代價的，隻是或早或晚的事。

驢是生産勞動力，一旦失去了勞動力，驢就是人的盤中餐，嘴中肉，這就是驢的命。在一次下山路的過程中，三姨夫家的驢，摔斷了一隻前蹄。我至今都忘不了那個畫面，驢被拴在一棵槐樹下，那時候槐樹正在落花，三隻蹄子着地，斷着前蹄的那條腿半曲着，然後能看出來那個蹄子在微微的搖晃，我以為能像人一樣治好，可惜它還是被宰殺了，我親眼目睹了它是怎麼被宰殺的，用紙殼子蒙住驢的眼睛，然後屠戶用一個大鐵錘，就是工地上那種的大鐵錘，貌似小了會讓它的痛不夠短，照着驢的面門就是一下子，面門上留下了深深的一個圓坑，驢就倒地了，再也沒有了反應。

我會可憐它，但驢肉是真的香，在“利益”面前，可憐的價值就蕩然無存了，呸，僞君子。

狗

九十年代，城裡流行養寵物狗的趨勢蔓延到了農村，其實可以說是寵物狗的流放。

我家後院鄰居的大哥，在城裡做點小買賣，帶回來了兩隻京巴，其中一隻短毛的京巴送給了我家，它叫毛毛。

毛毛，在我家的地位，可以說是前無古犬，後無來狗，我爸特意把房門在底部開了個洞，以便毛毛出來進去的，我媽更是寵着它，不時地給它洗澡，甚至有上炕活動的權利。毛毛，讓我最喜的就是它那兩隻前爪，毛茸茸胖乎乎的讓我忍不住地想摸幾下。

我正在炕上趴着桌子寫作業，毛毛趴在沙發上，身子下壓着我灰色的皮革夾克，忽然間它嘔出了好多食物殘渣，能清晰的看到是玉米粒，然後它就沖出房門，跑到院子裡，在台階下的月季花之間，一邊口吐白沫，一邊直蹬腿，腿下的土地被刨得像包了漿似的細膩，我瞬間就知道它吃耗子藥了，我大聲地呼喊鄰居大娘，大娘是村裡衛生所的大夫，大娘給毛毛打了一針，但已經于事無補，毛毛就那麼側躺着，四肢筆直，嘴邊已經被白沫包圍，身子上全是泥土。我哭得比我媽打我時還慘，比我失去任何玩具都難受。

後來我不知道我爸把毛毛埋在了哪，我媽在家難受了好幾天，為了彌補毛毛曾經的出現，我家就不斷地養寵物狗，也一直沿用毛毛這個名字。但沒有一隻是真的毛毛，從一開始它們就是毛毛精神的附屬品。

心，是講究先來後到的。

鴿子

說起我與鴿子的相遇，就是命中注定的緣分。

回家的路上，看到一隻翅膀受傷的鴿子，我很容易就抓住了它，把它帶回了家。翅膀應該是被人用彈弓打的，用來飛行的長長羽毛已經不由控制地觸到地面了，但我感受不到它的悲傷。後來我把鴿子歸還給失主了，原來這是隻母鴿子，窩裡還有小鴿子，為了感謝我，失主送了我一隻小鴿子。

說來也巧，我的初中同學家裡有一隻鴿子，因為我們關系特别好，他把那隻“瓦灰”送給了我，就這樣，我湊夠了一對兒，也算是白手起家了，上高中前，我的“資産”翻了十幾倍。

鴿子的愛情，在我看來，是很有講究的。

在成對兒之前，公鴿子會繞着母鴿子轉，一邊轉一邊發出“咕…咕…咕…”的聲音，頸部與胸部之間像蛤蟆一樣忽大忽小的起伏着，在太陽的照射下，胸前的羽毛閃耀着波光粼粼的彩色，像雨後的彩虹，沒有彩虹的細膩，但比彩虹要紮眼。我想它正在拿着彩禮上門求親。如果母鴿子想躲起來，公鴿子會追着轉圈，對于追求這件事，要的就是堅持不要臉，原來天下烏鴉一般黑。

在交配前，公鴿子和母鴿子會湊得很近，肌膚之親的那麼近，然後接下來就是接吻，互相之間用自己嘴鉗住對方的嘴，忽上忽下的晃動，像在拜天地一樣。幾番纏綿之後，母鴿子就會彎曲腿，卧在地上，這時公鴿子會走到母鴿子後面，一個小跳步跳到母鴿子的背上，尾巴上的羽毛會散開支在地上，交配時公鴿子的身子會失去平衡，翅膀會扇動起來，扇動幾下之後，公鴿子就會從母鴿子身上掉下來，孕育生命的時間就是這麼短暫。

鴿子，是很顧家的。無論往哪飛，天黑之前，是一定要回家的。

當我第一次打開籠子，讓鴿子自由飛行的時候，我一直擔心鴿子會飛走不再回來，當快到傍晚時，在房梁上看見了它，那種感覺不是失而複得，更像是彼此承諾的一種兌現。

洞房之後，鴿子就會為搭建自己的家，那時我還為它們添磚加瓦，用的是幹枯的槐樹細枝，我會在槐樹下挑選質量好的，撿到足夠多，感覺自己在為兒女蓋婚房。

考上高中之後，我隻能每個月回家一次，我媽逐漸地就把鴿子能送人的送人，能賣的就賣了。人生哪來的有緣無分，都是生活的迫不得已。

豬

豬，不是驢，天生就是被宰的命，它的生産力就是多長肉，這就是所謂的人怕出名豬怕壯吧。

打我記事起，我家每年都養豬，大概在開春的時候買入小豬崽，到陽曆年的時候宰殺，吃殺豬菜。我記得有一年，豬已經長到了200多斤，因為生病就死了，我爸把它埋在了櫻桃樹下，那一年吃了殺豬菜的櫻桃樹長得格外壯實，其實在這之前，有人來過收死豬，我媽拒絕了，那時我就知道有些事不是錢的事。那一年，我媽很不開心，就像工作了一年沒拿到年終獎一樣。

小豬崽，買回來的第一件事就是找獸醫劁豬，剝奪豬的生育權，為的就是讓它專心長肉，不要有歪心思。放學回家，第一件事是要幫我媽喂豬的，豬其實吃的很簡單，多半桶水，倒入倆舀苞米面，加入少半桶蒸熟的土豆塊、地瓜塊或者蘿蔔絲，如果再有點豆餅那就算是過節了，看着豬呱呱造的時候，還是很開心的，就感覺吃完這一頓，它能長很多肉，很有成就感。

殺豬那天，我媽都會在家裡不出來，因為她難受，即使養豬就是為了吃肉，但還是有情感付出的。豬被殺時，它的痛苦要長很多，直到它的鮮血填滿一整盆。

原來，生命是真的有高低貴賤之分的。

這本小說以動物的眼睛來看人間，啟發我用人的眼睛再一次看動物的世界，童年關于動物的種種，因為這本小說，讓我曆曆在目，現在回頭看看過往，都在潛移默化的影響着我。

有些東西，逝去了，不代表失去了。

什麼是見識？我現在想到了答案。

見識就是，夏日中突然從窗簾背後闖入教室的一陣微風，涼的是你那滿是汗液的皮膚，其實靜的是你那燥熱難耐的心。

一部好的小說可以讓人如沐春風。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!