中國作協創研部副研究員 嶽雯

如果沒有《中國青年作家報》的創刊，我大約是不會想起這件深埋在記憶深處的往事。

那是19年前的事了。那時候，我還在湖北一個縣城的中學讀高中。備考的時光有多麼酷烈，但凡經曆過的人都心有戚戚。就是那些心無旁骛日子中的某一天，語文老師拿着《中國青年報》進來了。1999年，正是新概念作文風靡的年代，中國青年報社也決定舉辦一個全國中學生作文大賽。那一期的題目是：“如果真有‘時空隧道’，它可以帶你回到曆史上的某一時刻，使你有機會見到古今中外的任何一個人，你會選擇時間上怎樣的一個坐标點？會看到什麼樣的景象？會見到哪一位曆史人物，與他進行什麼樣的對話呢？”

由于剛剛經曆了“假如記憶可以移植”的高考作文“驚吓”，語文老師們都對這一類看似需要發揮充分想象的作文題充滿了警惕與好感。

學校老師決定讓我們試試手，其初衷當然是為高考做準備，但是，萬一可以選出那麼幾個人去參賽呢？現在，回看當年的作文，我已經想不起來為什麼要去選擇去見張愛玲了。我當然也想不到，若幹年以後，會有一本《小團圓》的小說，真的讓我們得以窺見其時其人其境。在迎接千禧年的兵荒馬亂中，我在課桌前塗抹出了《戀戀風塵戀戀情》。作為少作，作文中自然充滿了少年時期“為賦新詞強說愁”的意緒，還有不自然的文藝腔，但隐隐約約也能看到文學給貧瘠的枯燥生活帶來的一線亮光。

這篇作文是如何被語文老師選中并寄了出去，我說不清。我隻記得，在寄出之前，我和語文老師發生了分歧。大約是從張愛玲身上認識到人世之艱難之坎坷，我祈願她“選擇另一種更溫暖更容易的方式繼續你的人生”。這也是對自己的小小期望吧，不那麼勵志也不那麼向上。語文老師火眼金睛地發現了這一“苗頭”，建議我改一下結尾，但我卻不情願換一個更昂揚的結尾。沒有想到的是，作文竟然在2000年1月17日的《中國青年報》上發表了。

更榮幸的是，這屆作文大賽的評委之一、北京師範大學教授李複威為我的這篇文章作了點評。

熱心的《中國青年作家報》的編輯，特意去報社資料室翻出了這張舊報，并請工作人員專門錄入微信轉給了我，這讓我十分驚訝和感動。

李先生的評語是：造訪張愛玲，其人其境其氛圍，描摹得那麼細膩、真切，似可觸摸，身臨其境。文筆、情調、色彩、節奏……又是與之如此的和諧。作者将《傾城之戀》讀熟了，讀透了，作者的思念與同情也相當“到位”。都市、公寓、客廳……面容、服飾、言語……顯示出觀察與描繪的能力。“選擇另一種更溫暖更容易的方式繼續你的人生……”遲到的祈禱，卻是全文的精魂所在。

對于一個縣城的孩子，在《中國青年報》上發表一篇作文，當然是件大事。可是，高考在不遠方虎視眈眈，這喜悅也隻能像流星一閃而過。

誰知道，更大的福利在後面。

這篇作文運氣好得很，竟然還得了征文大賽的二等獎。中國青年報社十分慷慨地邀請所有獲獎者來北京領獎。

餘華有一部小說叫《十八歲出門遠行》。這于我是真切的體驗。第一次，我獨自坐火車，綿延起伏的田野在車窗外一晃而過，我似乎感到了生活的另外一種可能，而這種可能來自文學的饋贈。太多的第一次留在了記憶中。第一次到北大，第一次與素昧平生的小夥伴們徹夜長聊，第一次在北海搖搖晃晃的小船上吃漢堡……告别北京的時候，我依依不舍，但我告訴自己，也告訴北京，我還會回來的。那個時候，我已經填完了高考的志願，北京師範大學中文系是我的第一選擇。

有趣的是，這次作文大賽點評作文的評委李複威先生，恰好就職于此。

這當然是巧合。所以，在上大學的第一天，當我帶着大包小包的行李，在北京師範大學的後門偶遇李複威先生的時候，我十分鎮定。我将此視為命運對我的又一次提醒。是的，隻要你仔細觀察，你就會發現，命運總會以不同的方式，洩露蛛絲馬迹。

然後，就沒有然後了。除了因為這篇作文交到一個來自新疆的好朋友，以及應《中國青年報》編輯的約請，又寫了一篇對中學生作文的看法。這篇文章發表在2002年7月4日。這張珍貴的《中國青年報》，從學校到工作單位，從單身宿舍到結婚成家，曆經數次遷移，我至今保存在身邊。

2018年12月，為籌備《中國青年作家報》的出版，編輯部的部分成員與我們創研部座談時，我又想起了這段往事，内心充滿了對《中國青年報》的敬意和對報社編輯的感激，你們辛苦了。

邁出大學校門，沒有奇迹在我身上再發生。我按部就班地讀書、保研，然後極其偶然地來到中國作家協會工作。如果不是《中國青年作家報》的老師們來訪，談到了即将創刊的文學新報，我已經完全忘記了作文曾經在我身上激起的漣漪。我敬佩他們身上所有報人的勇氣。

現在，我知道，一顆種子，無論距離現在多麼遙遠，隻要條件适宜，它總會發芽，開枝散葉，開花結果。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!