我聽到窗外傳來誰的聲音?來源:【中國科普網】往事漫憶,今天小編就來聊一聊關于我聽到窗外傳來誰的聲音?接下來我們就一起去研究一下吧!
來源:【中國科普網】
往事漫憶
歲月留下的記憶,雖說因人而異,但大體上可分兩類:一類是視覺留下的人或物的影像,如照片和視頻等;另一類則是聽覺攝取的印象,如美妙的旋律,父母、恩師的教誨,以及諸如此類的聲音印記。在北朝樂府《木蘭詩》中,寫花木蘭女扮男裝代父從軍,詩裡寫到“萬裡赴戎機,關山度若飛”,這是視線中的塞外山川。另外,從軍十年,“不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾”,反襯出木蘭内心深處對父母的思念,“爺娘喚女聲”大概是潛意識出現最頻繁的記憶吧。
我自小住在南方,盛夏酷熱難耐,酷暑給我留下的特别印記,不是别的,而是蟬的鳴叫。在我印象裡,仿佛氣溫越高,天氣越熱,蟬聲也越響亮了,以至幾近聲嘶力竭。
眼下,正值盛夏,隻要天晴,窗外悠長的蟬鳴便從濃密的樹冠飛入耳中。熱情的歌手不知疲倦地唱起我所不懂的歡歌——蟬的鳴聲,是伴随童年最熟悉的聲音。
一日,我從窗前窺望,發現小區廣場有人正在樹下四處巡望。疾步下樓,一會兒便到了那位仰面朝天、尋找蟬兒藏身之地的捕蟬者身旁。
這位捕蟬者五十來歲,手裡握着一個1米多高的黑灰色塑料圓棍,從裡面可以抽出一根細細的、綠色塑料竿。我和他攀談起來,他說整根塑料竿有9米長,可以輕巧地伸縮,直向樹梢。那引吭高歌的蟬通常藏在樹梢的濃蔭裡。
這根捕捉蟬的“釣竿”,全部秘密在于它的頂端是一團柔軟的、可以變形、有點黏性的軟塑料,或者是我不知道的特殊材料。
旁邊一位坐在椅子上的老者,很在行地告知,這個捕捉蟬的玩意兒,有個十分形象的名字,叫“小手”。因為一接觸樹上的蟬,就像被人的手抓住,無法逃脫了。
作家汪曾祺在一篇《蟬》的文中也說:“北京的孩子捉蟬用粘竿,頭上塗了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦,一頭撅成三角形,用線縛住,看見有大蜘蛛網就一絞,三角裡絡滿了蜘蛛網,很黏。瞅準了一隻蟬,輕輕一捂,蟬的翅膀就被粘住了。”看來,“小手”是粘竿的換代産品,先進多了。
蟬的名稱很多,我問老者,北京人怎麼稱呼蟬?他說叫“金蟬”,也有的叫“知了猴”或者“金蟬猴”——特指剛從草叢或地下鑽出爬上樹的蟬的成蟲。他說,“金蟬脫殼”,指的就是這個階段的蟬,長出薄而透明的蟬翼。“薄如蟬翼”這個成語來源于此。
汪曾祺認為:“蟬大别有三類。一種是‘海溜’,最大,色黑,叫聲洪亮。這是蟬裡的楚霸王,生命力很強。”“一種是‘嘟溜’,體較小,綠色而有點銀光,樣子最好看,叫聲也好聽。”“一種叫‘叽溜’,最小,暗赭色,也是因其叫聲而得名。”
在我的家鄉,蟬,通稱“知了”,可能也是依鳴聲而命名。
在我們閑聊的這會兒,那位捕蟬者可沒閑着,他手裡的“小手”多次伸向樹梢,不斷地收獲他的獵物。他說幹這活兒,得眼力好,瞅準了樹上的蟬,得穩、準、狠,一抓一個準,沒跑的。不過,他也承認,一天幹下來,脖子累得可真夠嗆。
我看了看他腳旁一個手提袋,裡面放着一個小塑料桶,從敞開的口子望去,大半桶盡是躁動不安的金蟬。
“你是自個兒吃,還是賣了?”我問。
他似笑非笑地回答:“自個兒吃呗……”
我不信,他不可能吃這麼多。市場上,蟬的價格已經升到一元錢一隻,它是餐桌上一道受歡迎的菜肴。養殖蟬,已成為有些地方農民緻富的新興産業,市場前景很是看好。聽老人說,蟬還是一味藥,小兒遺尿,可用油炸蟬服之。
寫到此,我突然想起一件往事,倒是與蟬有關。
大約30年前,我去美國,在芝加哥逗留了幾天。芝加哥位于五大湖區,我住的旅館緊鄰煙波浩渺的密歇根湖,湖濱長長的堤岸,樹木繁茂,看不見盡頭。
一日,在湖濱散步。聽一位美國老友談起,在芝加哥以及美國東部,有一種自然現象,令人談蟬色變。原來當地有一種十分特别的蟬,生命周期為13年和17年,這種蟬的幼蟲孵化後即鑽入地下,一生的絕大多數時間是躲在地下度過,以吸食樹木根部汁液為生。這種蟬稱為“周期蟬”,也稱“十三年蟬”或“十七年蟬”。
神奇的是,在地下蟄伏了13年或者17年後,同種的蟬将在同一時間蘇醒,破土而出,由于數量驚人,達幾百億隻之多。這些憋了多年的“歌手”早已按捺不住,在接下來的4-6周内,除了完成羽化、交配、産卵以至死亡,還要放聲高歌——卵孵化後即進入下一個生命周期。
于是多年來,美國東部城鄉的居民,到時候便會終日飽受蟬兒集體大合唱的騷擾。幾百億隻不知疲倦的蟬鳴,關上門窗也是擋不住的。它可以導緻一部分人心情煩躁、血壓飙升,甚至發瘋,且無處躲藏……
那年在芝加哥,恰好就是十七年蟬結束蟄伏期,回到地面的一年。據美國友人講,他們全家打算提前遷往外地,躲開這一災難。當時我們還就這種蟬為什麼具有13年或17年的生命周期展開讨論,這神秘的數字13或17背後,是否包含我們尚不知道的自然之謎?但多年過去,似乎并沒有找到衆人認可的答案。
本文來自【中國科普網】,僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平台提供信息發布傳播服務。
ID:jrtt
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!