有這麼一類人，他們一輩子都把不可告人的秘密藏在心裡。

這個秘密，年少時怕父母知道。

成年後怕結婚對象知道。

老年後怕兒女知道。

這個秘密叫性向。

這類人，是背負着不可更改的性向秘密，卻走進了正常婚姻生活的同性戀。

更準确的說，他們是“深櫃”（不敢出櫃的同性戀）。

那麼，資深深櫃的生活是什麼樣的？

答案在2019年提名了金馬獎最佳劇情片、最佳男主、最佳男配、最佳劇本，2020年又在金像獎提名9項的奪獎熱門影片——

《叔·叔》

導演楊曜恺說，《叔·叔》的創作動機，最初來自于港大教授江紹祺采訪同性戀的紀實文學《男男正傳》。

這本紀實文學，描述了兩位深藏櫃中多年的同志老人在遇見彼此後，在愛情與責任之間徘徊的故事。

然後他發現，同性戀的世界，能關注的問題，不隻是年輕人的身份認同問題。

因為性向不可改變，所以身份認同，隻會随着年齡和責任，變得越來越複雜。

看完《男男正傳》後，楊曜恺去采訪了香港當地一個14-16人的老年同性戀小組，發現故事中同性戀老年之後的身份認同困境，廣泛存在。

這些老人希望老年之後，能進入專屬于同性戀的養老院，在生命即将結束時，勇敢做一次自己。

因此，楊曜恺拍了《叔·叔》，用以關懷老年同志群體。

01.身份

電影的主角是兩個老人。

阿柏，70歲了還沒退休，開了很多年出租車，每天接孫女上下學。

除了是老當益壯的出租車司機，他還有很多别的身份。

比如，他是一對兒女的父親。兒子結婚生了一個小姑娘，女兒快40歲了，最近遇到了合适的人，準備出嫁。

比如，他是妻子的丈夫。雖然老夫老妻常常相顧無言，但相處多年，在外人看來情感穩定，也算是幸福家庭的典範。

在這些衆所周知的身份外，阿柏還有自己的秘密身份——同志。

雖然年輕的時候不敢向父母坦白，隻能在适婚年齡選擇做個“正常人”，把自己真實的一部分閹割掉，娶妻結婚生子，完成自己作為兒子的社會任務。

但性向是不可改變的。哪怕壓抑了一輩子，有些本能反應，依舊無法掩飾。

直到老年，阿柏去衛生間，依舊會下意識确認，身邊解手的人是直的還是彎的。

這不是阿柏猥瑣，而是他無法抗拒本能的反應。

在阿柏成長的那個年代，他當然是社會難以接受的少數群體，壓抑了一輩子，到老年了，沒想到能遇到另一個人，同愛相憐。

這個人，是電影的另一個男主。

他叫阿海。是65歲的單親爸爸。

兒子長大了，結婚了，生了個小女兒。

每天送孫女去幼兒園後，阿海會在公園隐蔽的長凳聽歌。

年輕時，他迫于種種社會壓力娶妻生子，完成了父母眼中一個男人來世界的“基本”任務。

然後，老婆發現了他的秘密，兩個人離婚了。

他獨自帶大了兒子。

兒子成家立業了，卻和父親關系并不親近。

電影在表現父子關系時，常用虛焦鏡頭，來表示這家人的疏離。

家庭生活不順心，阿海能找認同感的地方，就隻有老年同性戀社群。

這個社群的老年人相互關心幫助，他們彼此認同，一起慶祝生日。

他們有一樣的身份，做了一輩子深櫃。

有一樣的經曆，是孩子的父親，妻子的丈夫。

有一樣的願景：老了，退休了，要進養老院了，他們想跟政府争取，去一個專屬同性戀的養老院。

在臨死前的日子，不為别人活，暢快做一次自己。

别人暢不暢快阿海不清楚，但這段時間，他很暢快。

不為别的，隻因為他偶然遇到了阿柏。開啟了一段黃昏戀。

02.愛情

阿柏和阿海的黃昏戀是怎樣的呢？

是猶豫的。

阿海第一次上阿柏的出租車時，他無意識去拉副駕駛的門，阿柏卻叫他坐後面。

這時候，阿柏還是披着種種社會枷鎖的人，在這個自己工作的出租車上，他是司機，阿海是乘客。

區别是，他是免費的司機，阿海是不用買單的乘客。

阿柏墨守陳規一輩子，遇到同類人，最初隻敢跟他一起去熱鬧的餐廳并排坐下吃頓飯。

吃飯，不會被懷疑。

但阿海不同。

相比阿柏在妻子兒女身邊40年的壓抑，阿海離婚之後，顯然更知道排遣寂寞的去處。

所以，他帶着對二人關系尚且猶豫的阿柏，去了中老年同性戀經常會去的澡堂。

那場情欲戲裡，有最兩個老年同志之間直白的愛欲，與這愛欲相照應的，是浴室牆上來回擺動的衛生紙。

浴室裡的衛生紙，進入浴室的人都能看到，但浴室外的人，并不知道這裡會有衛生紙的存在。

就像不進這個澡堂的人，隻知道這裡是個澡堂，卻不知道在澡堂有很多同志做着這樣的事。

隻有進來了，才知道裡面真正的樣子是什麼。

這來來回回抖動的衛生紙，像極了阿柏和阿海之間的暗流湧動。

但真正的愛情不在情欲裡，在事後娓娓道來的故事裡。

阿柏告訴阿海，每天開出租車18小時，這樣的生活，自己持續了20年。

正是因為這樣的高強度工作，如今一家人有了看似不錯的生活。

畢竟，在香港，能有一輛自己的出租車，真的不賴。

他們那一代人，不像現在的年輕人有那麼多選擇。

工作，是他對家庭的責任。

反過來，這種高強度的工作，也成了他對内心壓抑的一種發洩。

畢竟，常年活在假象裡，向父母，妻子，子女隐瞞真實的自己，壓抑是真的，愧疚也是真的。

阿海沒說工作，在身份認同這件事上，他沒有阿柏那麼沉重。

離婚以後，他就不用對别人交代了。

第一次來澡堂時，他不知道這裡還能做這種事。

于是他在門口等啊等，看着一對一對人進去了，關上門了，一個小時後出來了，很久也沒等到自己的位子。

那時他以為澡堂隻是澡堂，後來才知道，門關上的時候，一切才剛剛開始。

分享過彼此的故事後，他們不再是街邊相互認識的同志，不隻是發生過關系的同志，他們開始在彼此身上，獲得快樂。

黃昏戀拉開帷幕。

阿柏開始參與阿海的生活。

去他常去的老年同性戀社區，看他們宣講關于“同志亦凡人”的議題。跟他們一起暢談吃飯。

然後發現其實歸屬感尋找起來不難。雖然每個同類人都活得非常辛苦。

和阿海繼續去澡堂過二人世界。

沉浸在自己一直想要的感覺裡，在理解和被愛中，暫時逃離家庭和責任的束縛。

他們像普通情侶那樣約會，一起在家做一大桌飯，用同樣的碗筷在隻有兩個人的空間，就好像已經一起生活了很多年。

他們分享生活中的瑣事，分享各自家庭的不愉快。

他們做彼此的精神依靠。

但愛情，真的有愛就可以嗎？

從他們開始彼此認真的時候，就已經注定結局是悲劇。

因為，他們都有逃脫不掉的責任。

03.責任

影片中有幾處映照很有意思。

一是吃飯。

阿柏在家吃飯，年近40的女兒帶着比自己年紀小好幾歲沒有正經工作的對象，回來談論結婚的事情。

飯桌上，阿柏的老婆非常不愉快。

阿柏努力活躍氣氛，幾個人才勉勉強強一起碰杯。

雖然是一家人，但彼此勉強，彼此遷就，彼此包容又彼此不滿，短短一場戲，涵蓋了很多家庭和諧謊言之下的信息量。

與之相對的，是阿海帶着阿柏去同性戀社區，和社區裡的同志們一起吃飯。

這裡所有人都光着膀子，講着同伴當年的愛情和糗事。

一桌人開懷大笑。

這個地方，阿柏的情緒絕對是偏向後者的。

因為家庭讓他壓抑，同性社區卻讓他放松。

但放松歸放松，不代表内心沒有自責。

再一場吃飯的戲，是阿柏和阿海約會後回到家裡。

依舊是死氣沉沉的家，依舊是相對無言的老婆。

她要吃飯，他說不吃。

她知道他會說不吃，也知道他最終抵不過美味。

所以依舊給他準備。

最後兩個人坐在一起吃飯。

這是老夫老妻之間相處超過40年，修煉出來的默契。

既然培養出來默契，也誕生了責任，以及，經年累月，還有很多很多，比責任和愛情，更深的羁絆。

要他，老了之後放棄家庭，去享受自己“離經叛道”的黃昏戀，阿柏自己做不到。

可是妻子當真什麼都不知道嗎？

女兒婚禮上，丈夫邀請阿海參加，說是自己的朋友。

但哪個男人，看普通朋友會是那種眼神？

作為女人，她一看就知道了。

雖然電影并沒有過多表現他們的夫妻生活，但阿柏自己說，他一天工作18小時，持續20年不變。

由此可見，這段婚姻中，痛苦的何止阿柏一人。

被丈夫忽略的妻子，在同性戀丈夫被婚姻和責任壓抑的同時，自己也過得很難。

做家務，帶孩子，婚姻生活，像是情感的荒漠。

一做同妻40年，什麼美好青春都沒了。

但他們那代人，不敢出櫃的不敢出櫃，不敢離婚的不敢離婚。

人活着要負責啊。

情感不如意，就好好奮鬥物質生活。

隻要在人前體面美滿，人後的事，他們早都習慣自己消化。

況且，已經消化了這麼多年，到老年了，還有什麼不能忍？

因此，直到最後，妻子也沒告訴他，自己早已知道他的秘密。

阿柏在女兒結婚後，重新被強烈的責任意識拉回了現實生活，他和阿海分手了，回到了自己的家庭。

那段老年的黃昏戀，像是圓了一個年輕時候寂寞的夢。

但，這對所有人而言，顯然都是不公平的。

對同性戀自身而言，一輩子掩藏自己的身份，礙于各種眼光不能做自己。

這很殘忍。

對同妻而言，明明沒有做錯任何事 ，隻因為“遇人不淑”，就要承受多年婚姻冷暴力。

更加殘忍。

所以，同志們沒有意識到這件事嗎？

他們意識到了。

在多年的壓抑和欺騙裡，沒誰比他們更想做自己。

可種種眼光種種阻礙在前，年輕的時候，不忍心打破父母期望。

中年的時候，不想出櫃惹得家庭雞飛狗跳。

老年了，怕孩子知道自己的父親是個“異類”。

直到孩子徹底獨立，不再需要父母，去養老院的時候，才能樸素希望，在生命最後，重新做回自己。

電影最後，社區裡的同志老人，去向政府請願，建造同性養老院，讓他們做自己。

讓社會給同性戀生存土壤。

讓欺騙終止。

讓謊言結束。

能鼓起勇氣很難。請願能成功更難。

畢竟，同性戀無論在哪個社會，都是極其廣闊複雜的議題。

隻是，從前人們說同性戀，大都基于年輕群體的戀愛認同婚姻認同。

同性戀老了之後怎麼辦？

很少有人關注到這個群體。

但需要注意的是，性向是一生難改的。

《叔·叔》告訴我們，婚姻不是解決問題的辦法。

而是滋生無數傷害的土壤。

今天，我們不做批判，隻看現象。

隻看善良人無奈犯錯。

然後最好，我們也能反思一下，也能寬容一些。

也能多包容一些。

不止是對老年gay做回自己寬容一些。

也希望我們的包容，能讓傷害能從源頭上，減輕一些。

-END-

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!