今天說一說蒲松齡吧，連日酷暑，實在難熬，說一說他放的那把”鬼火”，藍瑩瑩，綠幽幽，格外有感覺。

其實，這個山東漢子，本意是想挑起廟堂的紅燈籠，不去理會荒野的鬼火。隻是，命運曆來是個奇特的東西。對命運而言，紅燈籠和鬼火，都有亮，都是火。

他是明末清初人，生于1640 年。那一年，離大明王朝的覆滅還有四年。神州大地，災荒連年，刀兵四起，可謂生不逢時。

他的出生地——淄川縣城東邊七裡處的蒲家村，風水倒是蠻好。村東有一口水井，井水清冽甘甜，常常自湧而出，溢流成溪，溪岸兩側生長着數百株柳樹，垂縧成蔭。因此蒲家村又叫滿井村、柳泉村。

他自号柳泉居士，是暗暗希望自己近水而栖，日子過得滋潤些吧？卻不料他這一輩子，活得如一株病柳，格外凄清。

蒲家世代耕讀，期待着有一天族中子弟能夠考取功名，科甲連登，把家族的社會地位往上拽一拽。

蒲松齡不負衆望，他19 歲時參加公務員海選，在縣、府、道試中都獲得第一名，名藉藉諸生之間，年紀輕輕就在山東出了名。但不知怎地，出道就不着道了，在那之後，蒲秀才屢戰屢敗，連候補公務員的隊伍都沒能混進去。一直考到七十二歲，做爺爺的他從孫山跌到孫子山了，才補了個貢生，算是朝廷頒給他的一個安慰獎。

“貢生”這玩意，相當于舉人的“副榜”，理論上是不能做官的，有去京師國子監讀書的資格而已。但以蒲松齡當時的年齡，一不可能再做官，二不可能去讀書了。

蒲松齡舉業一輩子，臨頭是這麼一個結果，内心的崩潰可想而知。

這讓旁人說來，屢試不中也就輕飄飄的四個字。但對老蒲，那是遼闊一生中一寸又一寸、一下又一下的啃噬和重擊。書山通往孫山的路是暗的，風聲凄厲，鬼火飄搖，他向前向後，都是人生的下坡路。

在《聊齋》裡，出彩的故事主角，不再是偶像劇裡的高富帥，而是落魄無望的書生。譬如《葉生》中的葉秀才，文章冠絕一時，奈何所向不遇，連試屢敗，半生淪落，心竭而死。死後遇到考卷，猶自兢兢業業，展袖答題，沒想到竟在閻王殿裡折桂，高中了。葉生狂喜，擇吉就道，火速還鄉：老婆，我考中啦，富貴啦…… “ 妻見之大恸，抱衣而哭，君死久矣，何言富貴！”

老蒲在故事的末尾感歎：人生世上，隻須合眼放步，以聽造物之低昂而已。

這話，太雞湯了，不知道他自己信不信。

他寫過一篇有名的《祭窮神文》，寫在除夕之夜：窮神，窮神，我與你有何親？興騰騰的門兒，你不去尋，偏把我的門兒進? 你就是世襲在此，也該别處權權印；我就是你貼身的家丁、護駕的将軍，也該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟，時時不離身，像個纏熱了的情人?

連年落榜，舉業無望的蒲松齡，隻好坐館教書。當時的工資水平，一個私塾先生的年薪是 8 兩。但當時的消費水平，一個三四口之家，一年的吃穿用度，至少需要 20 兩銀子。

這嚴重的收支不平衡，不知道老蒲作為一家之主，是怎麼熬過來的，靠想象嗎？有可能。雖說貧窮限制一個人的想象是真理，但貧窮人家過日子，需要拿想象來幫襯，也是真話。

據說有一次，蒲家來了幾位朋友。老蒲想招待朋友吃飯，家裡卻隻有六文錢。他的妻子劉氏犯了難，老蒲卻說好辦好辦，他列了個單子，讓妻子照單采購：兩文錢的韭菜，兩文錢的豆腐渣，兩文錢的冬瓜，并叮囑妻子，記得回來時，在家門口的柳樹上摘一把葉子，雞窩裡掏兩雞蛋……菜做好後，他就拉着妻子扮演了一回鞏漢林和趙麗蓉，妻子每端上一道菜，他就在一旁高唱：

“兩個黃鹂鳴翠柳”——其實就是清炒韭菜，上面鋪着兩個蛋黃；

“一行白鹭上青天”——其實就是焯好的柳葉撒上細鹽，圍一圈兒蛋白；

“窗含西嶺千秋雪”——其實就是清炒豆腐渣；

“門泊東吳萬裡船”——其實就是清湯上飄着冬瓜片。

如此逼格的忽悠術，不知道老蒲忽悠到一份尊嚴和體面沒有？但依靠“忽悠”，來點亮人間鬼火，讓鬼在人間複活，讓人鬼越過奈何橋，一起晝嬉夜哭，上演一出人鬼情未了，老蒲做到了，而且成就了他千古文章。

那些在現實裡被搗碎的夢，被埋葬的理想，老蒲，這個落魄書生，用筆墨，用紙張，把它們練成鬼火，照亮了現實逼仄陡峻的一切。

聽說，為此，清朝大才子紀曉岚說了聊齋不少壞話，可以理解。不同于老蒲，紀曉岚官至内閣學士，雖有官場起伏，但總是在權力核心與文化核心裡混。他還搞了個大型文化工程，領銜編撰過《四庫全書》。他那一本《閱微草堂筆記》，也寫狐仙鬼怪，但到底居高臨下，旨在教化。老蒲點亮的這一道鬼火，照亮了人世間的重重黑霧，讓體制内的紀大才子多少有些難以面對吧？

同樣都是讀書人，隻不過一個潦倒，一個得意。但每本聖賢書都告訴他們同樣一個道理。老紀信奉的，老蒲也信奉，并且深信不悔。做天子的要對得起天，當臣子的要不負于君，做小民的要安居安心安分。歲月更叠，這世間千變萬變，但大道未變，上上下下，橫平豎直，開篇就寫着至善明明德。

朝綱失序、仁政不行，老蒲一介布衣，有心無力，唯有用筆墨，煉出妖精鬼怪來，讓鬼火飄搖，給無望者以清涼的光亮。

《促織》就講了這麼一個無望之光的故事。

我以前翻聊齋，除去《嬰甯》之類的花妖狐魅，頗有興趣，對其他，沒多大感。但近日偶然翻到《促織》，重讀之下，心中竟有巨雷碾過天庭之痛。

這篇文章，初中的課文裡就有。講的是宣德年間，宮中尚促織之戲。皇上也有低級趣味，愛鬥蟋蟀，歲征民間。某邑有個叫成名的窮困書生，久考不中，家業敗光，又逢苦役，“憂悶欲死”。正好趕上官家征促織，他便決定逮一隻大的來，冀有萬一之得，以解糊口和苦役之困。

在神婆的指引下，成名終獲一隻雄勇善鬥的大蟋蟀。可是，九歲的敗家兒子竟不小心把蟋蟀弄死了。成名聞知，如被冰雪，心喪魂失。兒子驚懼，跳井自盡了。救上來時，已然神氣癡木，奄奄昏沉。忽聞門外蟲鳴，竟是一隻雄霸促織界、打敗鐵公雞、伴琴瑟可起舞的鐵蟋蟀。

鐵蟋蟀層層報了上去，龍顔大悅。皇上一高興，天下都開心。成名苦役得除，甚至闊了起來。一年後，兒子蘇醒，說，爸爸，那蟋蟀就是我啊！

嗚呼！蒲松齡原來是卡夫卡的祖宗，卡夫卡寫下《變形記》時，蒲松齡已經死了兩百年。

他是在他的書房“聊齋”裡“倚窗危坐而卒”的，享年 75 歲。

他死前兩年，辛苦照顧他一生的結發妻劉氏去世，他悲傷感歎：“爾來倍覺無生趣，死者方為快活人。”

在紅塵世界之外，在魑魅世界之外，總有一處，是桃源。那空中突然冒出來的樓閣，門扉虛掩，隻須有一份勇氣推開，一腳邁進去，安甯、富貴、忠貞、善良、友愛……凡是現實世界裡的稀有金屬，此刻都在身邊叮叮當當，每一個響聲裡，都是千年呼喚的回聲。

蓬門荜戶，一燈如豆，如鬼火飄搖。燈下進入夢鄉的人不願醒來，隻願這夢能再長點、長點……

蒲松齡去世約 50 年後，《聊齋志異》初刻，洛陽紙貴，轟動全國。

作者：甘草子：不小資，不文藝，不妖娆，不風情，恬淡自守，性如草木。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!