蔡琰，字昭姬，後因避司馬昭諱，改為文姬。

▲蔡琰，字昭姬

在後世無數學者眼中，給蔡文姬的定位都是兩個字：才女。

詞曲彈唱的才華集于一身，她的成名曲就是一首自己作詞自己譜曲順便還自彈自唱的《胡笳十八拍》。

這要是擱現在，和她簽約的娛樂公司絕對會把她打造成一個天才歌手的形象，然後死命拗人設，吸一大波情懷粉。

其實好像差不多也已經如此。

為了打造這一形象，後世學者把能翻的典故都翻出來了：聽音辨弦，默寫古籍……如今連月球上的環形山都用她命名。

國人愛才。曆史上有才的女人不多，蔡文姬更是才女中的才女。不僅善文學，還通音律、精書法。

中華文化流淌到三國時期，在三分天下群雄逐鹿的大背景下，不乏豪氣幹雲之作，可蔡文姬的作品卻是滿篇哀感頑豔。盡管其作多散佚，一首《胡笳十八拍》就已經足夠奠定她的文學地位。

這首頗負盛名的曲子究竟表達了什麼？

總結起來就四個字：我想回家。

▲胡笳十八拍圖

東漢末年，狼煙不休；黎庶相别，動如參商。

蔡文姬的父親是蔡邕，蔡邕官很高，相當于現在國家部委部長，正省級幹部。

那按理說，蔡文姬的一生，縱使不能娴雅高貴，錦衣玉食，至少也本該過着"水繞陂田竹繞籬，榆錢落盡槿花稀"的小資生活。

可在那樣殘酷的時代威壓之下，無論是誰，都不免輸給了所謂"命運"。

何況一介女流。

"流離人不如太平狗"，生逢亂世，饒你是千金之軀，也是能是流民之命。

天不仁，因為天不能仁。也隻有在這亂世中，才人人平等。

國破家安在？她從此遠赴異國他鄉，前路未蔔。

這第一拍，已唱盡了聲聲無奈。

▲胡笳十八拍第二拍

其實，外界的戎馬倥偬從來是與女子無關的。

彼時的她們隻需要靜靜地坐在深閨之中，吟風弄月、兀自清麗便可。

如今炮火四起，誰都有可能在下一秒就長眠不醒。

所以，命比面子重要。

蔡文姬非常明白這個道理。所以為了活下去，什麼節操、什麼志氣，她統統都不要了。

畢竟，隻有活着才有未來的種種可能。

擄往匈奴的長路漫漫，足下是寒風凜冽，頭頂是星夜蒼茫。再多的志氣，也早已被這漫漫黃沙淘盡了。

可她問心有愧啊。

良辰美景時的低吟淺唱，在流離失所中，終是變為了曉風殘月下的悲歌斷腸。

人言落日是天涯，望極天涯不見家。

她要唱，嘔啞嘲哳她也要唱，聲聲泣血她也要唱。

這第二拍，唱的是苟且中的不甘。

我到了胡人的領地。

漫天黃沙常常飛進我的眼睛，擱得我生疼。

這些蠻子把竟然皮毛當衣服穿，真是毫無人性。

我聞不慣那股子羊膻味兒，我聽不慣半夜喧鬧的鼓聲，我水土不服，我想回家。

我好恨啊，回不了家不如死了。

可我要活下去。

活下去，有朝一日我或許真的能回家。

那我就活着吧，努力的活着，再艱難也要活着。

皮草我穿，羊肉我吃，鼓聲我忍，因為我要活到回家的那一天。

第三拍，她在滿腔憤恨與絕望中找尋希望。

異鄉的日子不好過，可她不能讓自己現閑下來。

因為一閑下來她就會發現，周圍沒一個能聊天的人。

她很孤獨，晝夜勞作，入耳的隻有聲聲蠻語。

在中秋節的晚上，她會背靠水井席地而坐，擡頭看看滿天繁星。

因為月亮被風沙和烏雲遮住，看的不真切了。

這個時候，家裡後院的桂花應該開了吧。倘若這時候坐在後院擡頭看看，月色一定分外皎潔。

街坊鄰居都在看月亮吧，隻有我看不到了。

為什麼今年的中秋這麼凄慘呢？

四拍已成，陣陣歌聲穿不透愁雲慘霧。

或許每個人都是不自由的，但天上的飛鳥卻無拘無束。

蔡文姬看着雁陣排成一撇一捺的"人"，一個來回她就老了一歲。

它們落腳的地方就是我的家吧。

她多希望南飛的大雁能幫她捎去對家鄉的思念，北歸時帶回能抵萬金的家書。

可她隻能看着雁陣從頭頂飛過，一年又一年。

月已滿西樓，雁字何時回？

五拍思鄉情更切，卻封不進三寸尺素。

曉看長城暮聽泉，幽咽泉流冰下難。

那泉水冰寒刺骨又如泣如訴，卻都比不上文姬此時心中的苦寒。

每每日出她都會眺望家的方向，可長城這麼長，望家鄉，杳然何處？

這一路西行，黃沙聚了又散，她的腳印早已不見。

六拍彈罷，她不願再彈。

可這離别愁緒，未曾斷絕。

▲胡笳十八拍 第七拍

胡人是遊牧民族，可漢人自古以來就是農耕文明，安土重遷的觀念早已在蔡文姬心中紮根。

胡人像幽靈一樣在西北廣袤的黃土上遊蕩，哪裡水草豐美就在哪裡定居，吃幹喝淨就拍屁股走人。

在他們眼裡，或許從不知道什麼是"家"。

作為俘虜，她不得不跟這群豺狼虎豹似的人朝夕相處，不得不接受沒完沒了的遷徙。

遠離故土也罷，竟然還居無定所。

她更想家了。

第八拍時，她壓抑的情緒已然到了頂峰，無數的質問傾瀉而出：

蒼天無眼，讓我獨自一人飄零在這異國他鄉！

倘若真的有神明的話，為什麼不來拯救我啊！

我從未辜負蒼天，為何如今蒼天負我？

空曠的天地吞沒所有聲音，怨憤無法上達天聽，回聲也無法傳來。

仿佛吸收了她所有的痛苦一般，讓這個悲傷的女人，放肆地哭。

人生能有幾個十年，蔡文姬最美好的年華都葬在了那荒茫大漠裡。

這樣的境遇下，其實她是渴望被愛的。一個女人苦苦支撐，實在太難。

可是年華易逝，就像指間飛揚的流沙，随着滾滾雲煙一同去了。

她本該是父親的掌上明珠的。奈何明珠蒙塵，黯淡無光。

拍數有九，人難長久。

蔡文姬雖是一介女流，卻也深知邊庭苦。

昨日那個埋在黃沙裡的少年，也許家鄉還有一個少女在夢中都盼着與他相見。

佛說有八苦，五苦愛别離，她已經很苦，又何必再讓她看着别人跟她一樣苦。

一場戰事結束，王侯将相各有輸赢。隻是百姓，永遠是輸家。

十拍已全，人事難全。

其後還有八拍，寫的都是同一件事。

相傳蔡文姬被擄期間曾為左賢王誕下二子，朝夕相處

十二載光陰荏苒，年華流轉呼嘯而過。

那年春天來得分外早，陽光也分外溫暖。

應是天地知曉漢家天子講和了吧。蔡文姬這樣想。

她終于可以回家了，可是左賢王不舍得兩個孩子。

夙夜故國夢重歸，可真到了重歸之時，又如何在骨肉親情與家國故土間抉擇？

胡馬終是依北風，越鳥尚且巢南枝。

她隻是想回家。

命運不公，她已經等了十二年，為何還要将如此大的代價加諸于她？

她選擇了後者，北方的草原同兒女情長一起，在她身後漸行漸遠。

星河漸落，骨肉分離，從此山長水闊，後會無期。

走着走着，她覺得眼眶好澀，臉頰好疼。

原來淚已風幹。

胡笳本就是匈奴樂器，十八拍曲終，便散在那漠北的長風裡，伴着她的思念去到孩子身邊吧。

如果可以，她多希望從沒機會寫出這首曲子。

風冷冷地吹，一如十二年前那般。

故土一别十二年。

離人當歸。

唐朝時期有位著名的邊塞詩人叫王昌齡，他寫了這樣一句詩："忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯"。

唐朝初年跟東漢末年一樣，戰亂頻繁。

▲唐末戰亂

男兒紛紛披堅執銳，奮勇殺敵。

于公，天下興亡匹夫有責，即便是抛頭顱灑熱血也在所不惜。

于私，若是凱旋歸來策勳封侯，從此前程似錦，更是再好不過。

所以女子也大都為自己的夫婿能夠上得戰場為國效力感到無上光榮，甚至鼓勵他們參軍。

但這句詩卻話鋒一轉：

你能提槍縱馬、保家衛國實在是令我驕傲。

隻是今天一個人站在閣樓上，看到春草又長了，柳條又青了，才忽然意識到你已經走了好些年頭。這是我們錯過的第幾個春天，我也早已記不清了。

為你驕傲是真的，可我後悔也是真的。

今年的春草又綠了，遠征的你歸不歸呢？

這首詩是一首閨怨詩，王昌齡以女子的口吻将這種複雜的心情表現得淋漓盡緻。

她是個漢人，卻也是個女人。

多少個寒冷的夜晚她獨自一人守着更漏悠長，癡癡地盼着有朝一日那個人能随着邊關的捷報一同回來，與她一起去看一看，曾經約定的山水萬千。

千裡黃沙英雄冢，或許昨夜夢中那個人，已經長眠。

可她隻有日複一日的等。

即便當初她是鼓勵相公參軍的，如今也難免後悔。

更何況被擄走的蔡文姬呢？

如果我能一直待在家中，陪在父親身邊，和心愛的人長相厮守。我甯可默默無聞一輩子，也不要當什麼千古才女。

當這個才女的代價太大了。

▲王國維

王國維曾在《人間詞話》中引用尼采的話："一切文學，餘獨愛以血書者。"

這《胡笳十八拍》，正是以血寫就！

可是她不願寫的，她本不需要寫的。

就像卓文君在司馬相如變心後寫出一首"皚如山上雪，皎若雲間月"的《白頭吟》。

兩情若是久長時，正是在朝朝暮暮。

如果能像凡塵中的野花一樣與心愛的人朝朝暮暮，誰願意當那夜月孤寒挂長空？

我得以寫出這樣一首人人稱贊的詩，竟是因為你我的悲劇啊。

為什麼要用你我之間這場荒唐的悲劇成全我才女的美名呢？

就像梁山伯與祝英台化蝶雙飛的結局是那樣令人回味無窮，可我相信故事的主人公一定是甯願平平淡淡地過一輩子。

早上起床，我給你端上一桌熱氣騰騰的小菜；上午你讀書耕田，我坐在屋門口曬着太陽給你縫衣服；下午一起手拉着手去集市上轉轉，興許能碰上你喜歡的那個書商出來擺攤；晚上躺在草垛裡一起看星星，累了就枕頭而眠；無論何時睜眼，你就在我身邊。

不要什麼感人肺腑的地老天荒，不要什麼超越生死的蕩氣回腸。

就是想跟你搭夥過日子，跟你調笑拌嘴，跟你爛俗地白頭到老。

就像沈從文看遍大好河山依舊對張兆和說世間始終你好。

就像胡适經曆六段刻骨銘心的戀情還是回到了大字不識的江冬秀身邊。

就像林徽因走過徐志摩的熾熱和金嶽霖的深沉最終對梁思成說要用一輩子來回答他。

我們當然不能忽視這些才子佳人的文學造詣，華星秋月值得我們世代仰望。

可是褪去文學家的光環後，故事中隻是幾個普普通通的男男女女罷了，像我們一樣平凡。

所以請允許他們有自己的、小小的私心。

所以蔡文姬，用她最美的年華曆遍滄桑後，隻是想在故土默默地傾盡餘生。

不必更多。

參考資料：《胡笳十八拍》、《後漢書·列女·蔡琰傳》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!