啊，又立秋了。

以往每到這天，母親總要吃上一頓芋頭，而且是自己種的芋頭，說是立秋這天吃了芋頭就不會發抽筋。不知道是不是這樣，反正，母親年年吃，也從來沒有發過抽筋，這在我的幼小心靈裡留下了深深的記憶。為了立秋能吃上芋頭，母親在春節一過便要催着父親給她買回芋頭種，驚蟄前就要種下地，種遲了可不行。不是不行，而是到了立秋，那芋頭還未長成，并且也長不好。也不是長不好，而是少了芋仔，俗語都說是清明種芋沒有仔，谷雨掃山沒有人，說的是清明才種下的芋頭，一般就隻有獨苗一杆。母親種的芋頭，叫無歸屋，客家人說是無知歸，是那種帶癢的，往往吃過喉嚨就癢，甚至到大便時肛門也癢。村上也有人吃那種帶着紅色的，叫大玉芋，那是一種較之為優的品種，我問過母親為什麼不種？母親說是芋頭種貴，一般買不起，也不高産。

母親年年種的都是無歸屋，吃的也是無歸屋。母親不怕癢。母親有母親的辦法。每到立秋，母親就要親自到地裡挖回芋頭，扭了苗，摘了衣，挑河裡洗幹淨，然後回來就放鍋裡煮。母親說，這種芋頭雖然有點癢，但最新鮮，放不過夜，過了夜便吃不得了，因此叫無歸屋。等到芋頭進了鍋，母親并不閑着，一邊在陳年老甕裡舀出一小碗沙蟹汁，拍個大蒜頭，放油鍋裡一煎，頓時滿屋透出一股香味，既有海鮮的微腥，也有生油的芳香，兼着大蒜的辣味，直鑽鼻子，讓人聞着就舒服，甚至要流出口水來。這些蘸料整好，那鍋裡的芋頭也冒出了香味，鍋蓋一掀，熱騰騰的芋頭，剝了皮，再蘸上那多味的沙蟹汁液，嘴裡一咬，這時除了香，還是香，卻沒有感覺到一點點的癢來。

記得有一年的立秋，母親挖回了一籃的無歸屋，照樣是摘、洗、整、煮，照樣是用沙蟹汁去蘸，晚餐時我們都吃了個大飽。吃完後，母親将那些剝下來的芋頭皮和渣，放砧闆上剁，由于芋頭有粘性，剁碎的芋頭皮成了膠狀，就象一堆糯米糍粑一樣，留着明早喂豬。父親因為生計，去了好遠的地方，這天很晚才趕回來。晚上歸來的父親，肚子早餓得前胸貼後背了，進入廚房，摸黑找吃，抓到了那堆芋頭皮，以為是母親為他做的糍粑，猛吃了一氣，然後摸着脹圓了的肚子對母親說，“孩子媽，這糍粑好是好，但一點味也沒有，怎麼不放些鹽？”母親聽後急奔廚房，“啊，你怎麼把我剁好的芋頭皮給吃了，明早的豬吃什麼？”父親一頓。“啊，我搶了豬食了？難怪，我說為什麼沒味，還有點兒粗呢！”

更奇怪的是，這種吃法，到大便時也不覺得癢。問母親有什麼奧秘，母親說我哪知道，是我的母親教給我的。母親的母親，不就是我的外婆嗎？那外婆又是誰教的？想必是外祖婆了，想不到這樣一種小方法，也可以傳承，也可以嬗據，而且是代代相傳。

後來母親老了，下不了田了。也沒有父親給她買芋頭種了。我将她老人家接到了城裡。臨到立秋這天，母親便不忘提示說，“阿七明天立秋了，有芋頭嗎？”我說有，便給母親弄回了幾隻大芋頭。母親一見，興奮地說，“有這麼大的大玉芋？”我說，“這不是大玉芋，大玉芋算什麼？這叫荔浦芋，是乾隆皇帝最愛吃的。”母親平時在家愛看木偶戲，對乾隆下江南并不陌生，說到是這位乾隆老爺愛吃的，母親一下子來了精神。由于芋頭個大，不好煮，便要切成四塊。母親回到廚房裡好一會摩挲，變法戲似的盛出了一小碟蘸料來，可端上芋頭一蘸，卻沒有無歸屋那種感覺。母親說，“阿七，怎麼乾隆老爺的芋頭還不如我的無歸屋？”

我也覺得奇怪，母親種的無歸屋，是一種最廉價，甚至用來喂豬芋頭，怎麼吃起來竟有股奇香，也不覺得癢，而這鼎鼎大名的荔浦芋，卻是那樣的淡然乏味？再一看母親碟中的蘸料，那是由醬油配制而成的，雖然也有生油和蒜頭，可卻少了家鄉的沙蟹汁。我說，“阿媽你怎麼不帶些沙蟹汁來？”母親說，“你還說，我老了，下不了海去抓了，那墟上賣的，全都是用六六粉去灑的，那蟹汁也變味了。”

是的，母親吃的是芋頭，其實那味道就是家鄉的沙蟹汁。

可幸的是，現在家鄉封了海，那海灘上的沙蟹也自然地生長着，隻要在潮水退完，用個大掃把一把，就能捉到生猛的小沙蟹，就能配制成原汁原味的沙蟹汁來。并且，無歸屋還被鄉親們保留着。隻是我的母親已在天國裡了，今天立秋，不知道今天能否吃上一頓蘸沙蟹汁的無歸屋？

今年立秋，轉眼又到了。夫人知道我喜歡芋頭飯，到市場選購了上好的荔浦芋頭，為我精制了一盤，味道确實好，用料也精到，但是總覺得跟母親當年所煮的不一樣。也許是現在的物質豐富了，生活好過了，這口感也變異了。

圖片

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!