去年年底在橫店的一次“成功卧底”，令編劇宋方金先生的“爆料”生涯走向了前所未有的巅峰，面對“沒有作品”和“炒作”的質疑，他并不在意，甚至心甘情願地就此“出局”。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 魏曉涵 編輯 / 金石

在曝光“橫店卧底成果”之後的這一個月，編劇宋方金先生忙極了。

那篇名為《編劇宋方金“卧底”橫店帶回一線實錄：表演，一個正在被毀掉的行當》的文章，目标直指“小鮮肉”，爆點一個接着一個：橫店的大多數劇組會為“小鮮肉”找替身，對手戲演員常常對着空氣、沙包和副導演表演；為了省錢，一場三十多人的群戲主角配角全是替身；大部分年輕演員不背台詞，靠現場工作人員題詞……

随着文章在社交網絡中刷屏，宋方金也變成了位于風暴中心的人物，“直接或間接找來的媒體，超過百家。”

他還去大學做了演講，題目為：“我為什麼不守口如瓶？”演講中，除了繼續批評行業亂象，還給作家分了級：“劉震雲老師是一流作家，郭敬明老師屬于四流。”

他甚至還“破例”在某視頻平台做了一場兩小時的直播。今年2月，宋方金曾公開表示不接受視頻訪談、不做電視嘉賓、不面對鏡頭說話，因為，“長得難看，何不見字如面。”

但在這場直播中，宋方金的相貌顯然不如爆料内容“勁爆”，他說，消費小鮮肉，恐怖一點應該叫——“全民娈童”。

氣着了

根據作家劉震雲對宋方金最初的印象，他不像是會卧底爆出猛料的人。

“飯桌上，别人說，他聽，或似聽；笑，或似笑。” 在為宋方金的書作序時，劉震雲回憶了十幾年前初見宋方金時的情景，“腦後綁着馬尾，不愛說話。”當時宋方金剛從中戲畢業，和王朔，劉震雲在同一家公司，宋方金做策劃，偶爾參與劇本寫作。後來合同到期，宋方金離開公司做了獨立編劇。

幾年後，劉震雲再次見到宋方金，後者的馬尾變成了寸頭，劉震雲差點“沒認出來”。兩人合作完成了電視劇《手機》的劇本改編，那是宋方金的第一部電視劇編劇作品。

談及這次見到的宋方金，劉震雲說：“方金變了，變得愛說話了。”

事實也的确如此。2010年5月，電視劇《手機》播出，接受媒體采訪時，宋方金語出驚人：“對編劇來說，這不是一個好的時代，”因為，“98%的編劇都是在接活兒，沒有形成對生活的觀察”、“有些電視劇，能讓我聞着編劇閉關寫作的賓館味兒”。

電視劇《手機》之後的三年，宋方金沒有作品亮相，也鮮少在媒體露面，但在有限的曝光中，他依舊保持着揭露和批評的姿态——在2012年4月接受《電視指南》專訪時，他再次“開炮”——“壞故事彌漫，槍手叢生，收視率數據調查不客觀，”他說：“已經到了背水一戰的時刻。”

對于宋方金的變化，劉震雲有過推測：“人由不愛說話到愛說話，無非遇到兩種情況：遇到了高興的事，遇到了生氣的事，方金分明是讓氣着了。”

2014年3月，宋方金真的被“氣着了”。由他參與編劇的電視劇《美麗的契約》播出後，主演宋丹丹在采訪中稱“拍戲不是拍劇本”，宋方金立刻連發三篇上千字的長微博反駁宋丹丹，直斥宋丹丹不尊重編劇創作，現場大量改戲。

數回合的口水戰即刻上演。宋丹丹稱宋方金拖延，拍攝時整個劇組都在等他的劇本，宋方金回擊稱自己是來救場的，“誰也别砸了誰飯碗”。随後，宋方金公開捐贈了《美麗的契約》的劇本版稅。

宋丹丹宋方金開撕。

這場争執讓宋方金徹底“火了”。媒體蜂擁而至，“把電話都打爆了，”他把手機關了十天，因為，“那時候接受采訪很容易讓人覺得你是在個人炒作。”

時隔近三年，2016年底，宋方金在接受某視頻訪談時再次談及此事，又透露了一些細節——他說當時為了不讓片方給自己署名，主動退還了220萬元人民币的尾款，但對方還是在“編劇”一欄署上了他的名字，“因為，我的名字是值錢的，一部電視劇署沒署宋方金的名字，是這部劇有沒有品質的一個标志。”他語氣铿锵，看上去非常自信，隻是這份自信來得似乎沒有多少依據——在這部引發是非的《美麗的契約》之前，宋方金最為人所知的作品隻有那部這電視劇《手機》。

說到宋丹丹對劇本的改動，宋方金說：“宋丹丹和導演餘淳在審美上完全沒有辦法和我對話。”

詩人

“方金以前是詩人，他沒有圈内人做好好先生的自覺性。詩人容易憤怒，希望自己憤怒的事情得到重視。”對于宋方金的憤怒，編劇史航給出了自己的解釋。

在成為專業編劇之前，宋方金對自己的身份定位的确是——詩人。

學會計專業的他，在三年職業中專的學習中，記住了“有借必有貸，借貸必相等”，還學會了點錢，他曾很想找一個晴朗的日子，坐在窗前，好好實踐一下這一專業技能，但等他賺到一點錢後，“錢都是打卡裡了，不用現金了。”

在那三年裡，他還寫了大量的詩歌，“發表在《少年文藝》《文學少年》等各類報刊，”他說，“至今在《少年文藝》的貼吧裡，我跟韓寒、饒雪漫等人都是《少年文藝》讀者最想念的作家。現在好多人說我炒作、想出名，我想說，我二十年前就少年成名了。”

職專畢業後，他在山東老家的一家報社當臨時工，“寫寫稿子，寫寫詩，曬曬太陽。”過年單位發福利，别人是一袋大米，臨時工是半袋；别人十條帶魚，臨時工是五條帶魚。宋方金覺得對不起家人，也對不起那半袋大米，“人家本來是一袋大米，親密無間，因為我把人家分開了。”他更覺得自己受到了侮辱，“我不在乎錢，但我在乎平等。”

宋方金決定辭職，來北京去中戲上學。他讀的不是“東棉花胡同的那個中戲”，而是中戲位于北京新發地菜市場邊上的成教學院。為了表示這兩者并無差别，他做了兩個類比：史航班上有個插班生，不是正規的，叫李樯；汪海林是正規的，但他們班上也有個自費生，叫蘭曉龍；“英雄遍地，不問出處，隻問前途。”

如今，在詩人和編劇之後，宋方金給自己找到的新身份是——知識分子，“當一個編劇想要做知識分子的時候，就會有戰鬥的屬性。”

他常在談話間拿魯迅作類比：“他們老是覺得編劇就應該寫劇本，魯迅就隻能寫小說，不能寫雜文嗎？”在2016年介紹他的新書《給青年編劇的一封信》時，他說：“魯迅先生有一本書，就叫《呐喊》。我剛出的這本《給青年編劇的信》實際上也是一種呐喊”。

呐喊之餘，宋方金依舊留戀自己的詩人屬性，他時常會在很多公開演講的最後朗誦詩歌。

發表《開槍，為他們送行》演講時的宋方金。

去年年底，他在中國網絡影視年度創投大會上的做了名為“開槍，為他們送行”的演講，在向“收視率造假”“買票房”“水軍泛濫”“于正引領的抄襲風”等行業痛點“開槍”的最後，他朗誦了自己的新詩：《負責》——“……在這世上/偶爾也有人問起過我/好吧/我負責虛度時光/一晃已是多年。”

想通了

其實，在批評、爆料的路上，宋方金并不孤獨。

他的師哥、編劇汪海林，一直視他為“自己人”。汪海林曾擔任《鐵齒銅牙紀曉岚3》《宰相劉羅鍋2》《一起去看流星雨》等電視劇編劇，與宋方金相識已有7年。

當年與宋丹丹對掐時，汪海林一直力挺宋方金。宋方金的電話被打爆、關機躲避時，汪海林勸他，編劇要多出現在媒體上，把自己的聲音傳達出去，“這是我們的本職工作，後來他也想通了。”汪海林說。

之所以勸宋方金要多發聲，是因為在汪海林看來，這樣可以維護編劇的職業尊嚴。

“編劇常常被矮化邊緣化。”汪海林說。相關證據是——很多影視劇海報上沒有編劇的名字，主創參加路演也不叫上編劇，他記得某次有急事要坐飛機從劇組回北京，對方隻給他買了火車票，他當時就沖到制片人的房間質問：“為什麼導演演員可以買機票，編劇就不能坐飛機？”

怎料，宋方金剛投入到為編劇尊嚴而戰的鬥争中，沒過多久，“戰局”又有了新變化——2014年底，大量IP開始湧入影視行業。宋方金感受到了沖擊：“非大IP不拍，非大IP不買。囤積了十幾年的網絡文學，用這個概念包裝，基本上把原創扼殺了。”

當時，創作過《重案六組》的編劇餘飛所在的公司剛剛進入市場，發現所有人都在談大IP，面對“那些特别爛但名頭特别響”的東西，餘飛感覺自己插不上手，心裡有點恐慌，“我的東西還有沒有人要啊？我是不是要降點兒價，找點活兒幹？”

寫過《鬼子來了》、今年已經64歲的編劇史健全專注曆史題材創作，面對“IP大潮”，對汪海林說：“海林，我這大船掉不了頭了，你還年輕，你還能掉頭，希望你們能夠扭轉局勢。”

為了扭轉局勢，“想通了”的宋方金徹底放開了。

IP除了給影視行業帶來了熱錢、新的遊戲規則，還帶來了大量對新規則的讨論，在宋方金的印象中，“原來論壇沒有這麼密集”。

他一頭紮進各種論壇、采訪，“演員整容是韓國人的陰謀”、“粉絲經濟是世界上最可恥的一種經濟”、“收視率、票房造假要入刑”、“有些文藝工作者不是為人民服務的，是為人民币服務的”……他的發言不再隻是為了編劇權益發聲，而是幾乎将影視行業的亂象說了個遍。

有人說他極端，但在汪海林看來，這正是一個“好編劇”的标志：“編劇吸引觀衆是滲透在血液裡的，他一定是想辦法在所有的形容詞裡用頂級的，這樣才能吸引人。”

宋方金并不總是單打獨鬥，他也會和汪海林、餘飛一起團隊作戰。

2016年北影節的編劇論壇上，三人第一次攜手公開演講，各種暗諷行業亂象的段子不斷。活動結束後，《泰囧》的編劇束煥在朋友圈裡寫道：“這群說相聲的湊到一塊兒去了。”

幾個月後，這群“說相聲的”索性帶上束煥，史航和英達辦了一場“編劇脫口秀”。700人的演出場地基本坐滿，宋方金第一個登場，講述了一個“投資方深度參與編劇創作”的故事。

參加“編劇脫口秀”的五位編劇。

他對這場表演的并不是很滿意，“有點忘詞，一些原來可以抖出來的包袱現場沒有抖出來，”但也肯定了這次亮相的意義——至少改變了大家對于編劇“坐在家裡寫劇本，長得歪瓜裂棗、蓬頭垢面”的印象。

出局

“一點用也沒有，隻有我們幾個在那邊叫，很傻X你知道嗎？”汪海林說，私下時宋方金其實很悲觀，有時會找他傾訴。

但是，伴随越來越多的爆料與曝光，汪海林感受到了變化——以往主創走紅毯不會叫上編劇，現在汪海林會收到一些紅毯的邀請：“人家叫你來走一下紅毯，不單純因為你是編劇，還因為你是網紅。”

餘飛對此很坦然：“這本來就是個名利場，演員導演可以炒作，可以紅，編劇為什麼不能？我們出名有什麼不好，我們創作了那麼多作品，就要出名。”而餘飛提到的“作品”二字，正是宋方金頻頻爆料背後的“硬傷”。

在同宋丹丹論戰之後的近三年中，宋方金隻有兩部編劇作品問世，一部是改編自劉震雲小說《一句頂一萬句》的電視劇《為了一句話》，另一部是電視劇《決勝》，而後者因為種種原因并沒有在衛視平台播出。而在論戰之前的八年，除了電視劇《手機》，宋方金的其他作品皆鮮少為人所知。

不少年輕編劇私底下嘲笑他和汪海林：“這幾塊貨寫不出作品來了，就出來炒作自己。”還有編劇界的前輩在媒體上公開批評：“作為編劇還是要拿出作品來說話，不要在媒體上炒作自己。” 某天淩晨，他收到朋友轉達這種質疑的微信，他回應道：“這個環境下，沒有作品說明我是清白的。”

“卧底”橫店爆料後，這種對于宋方金“沒有作品”和“炒作”的質疑也達到了頂點。宋方金似乎沒有受到半點影響——在朋友的新書發布會上做演講時，他甚至主動承認：“我在影視界已經出局了，被淘汰了。”他說，很多人都來勸過他不要亂說話、到處得罪人，但他不願意，“這個行業充斥着行賄、受賄、造假，就這麼一個破落戶行業，我早就不想待了。淘汰我吧，讓我出局吧。”

如此心甘情願接受“出局”的原因很快被宋方金自己揭曉：“從中戲畢業以後，我開始寫劇本。我發現能夠走入故事的人物隻有兩種，一種是出衆的人，美麗心靈，壯志淩雲，晴空萬裡，風範長存；一種是出局的人，英雄落幕，末路狂花，逆水行舟，堂吉柯德。”

他還講了一個故事，故事的主人公是他的一位同鄉，在村裡放豬的。此人是一個“花癡”，迷上了《新聞聯播》的播音員，如癡如醉，村裡人給他介紹哪個姑娘他都不同意，就是要娶播音員。“我那時候覺得他非常牛逼。這簡直是一個壯舉。”

這個夢想當然沒有成真，失望的豬倌喝了一瓶當時最毒的農藥——六六六，死了，“出局了”。宋方金以這個故事為原型寫出了人生第一部電影劇本——《飛》，電影中，豬倌變成了一個成天想要飛起來的山東農民，最終，他完成了飛翔——那是他第一次飛起來，也是最後一次。

電影《飛》

“這種精神自傳式的電影，一個編劇一輩子隻能寫一次，”宋方金說，“但那我遇見的人間最好的故事。”

附：宋方金爆料

誰紅就簽誰，不考慮角色

如今制作發行方、播出平台最關心是由哪幾位演員陣容來擔當此劇主演，不管該演員是否合适這個角色，隻要當紅、知名、有話題熱度就可行。甚至部分投資方隻認當紅流量演員，其他一概不論。

表演新體系：表情包表演

由于進組多數情況下沒有劇本，演員到了現場不知道要拍什麼；就算有劇本也懶于研究，所以如今拍攝現場基本沒有“講戲”這一說法。不背詞、不搭戲，怎麼演呢？——進行表情包錄制：這種表演指的是演員隻拍面部戲，各種角度、各種表情、需要變化環境時要不對着天拍，要不對着大樹，要不對着牆，喜怒哀樂、把面部戲拍完後，剩下的交給替身。

40集15天就能拍完！

原來拍攝現場“導演反複講戲”現在少見。拍一部30到40集的劇，過去怎麼着都需要半年，但明星主演給劇組檔期有限，現在可以利用技術與替身用15天時間就拍完。所以拍攝原則以“求快”為主，拍不好想再來一遍的演員基本沒有了，現場全是“過過過”的聲音。

每人互動

你覺得宋方金是在炒作嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!