桑塔格書籍?【編者按】2020年普利策獎獲獎作品《桑塔格傳：人生與作品》（Sontag: Her Life and Work）近日推出了中文版該書作者本傑明·莫澤（Benjamin Moser）是美國著名傳記作家，他的《為何此世：克拉麗絲·李斯佩克朵傳》曾入圍美國國家書評人協會獎等以下内容是莫澤本人整理的在諸多采訪中關于蘇珊·桑塔格及其作品的常見問答，澎湃新聞經出版方授權發布，标題為編者所拟，我來為大家科普一下關于桑塔格書籍?下面希望有你要的答案，我們一起來看看吧!

桑塔格書籍

【編者按】

2020年普利策獎獲獎作品《桑塔格傳：人生與作品》（Sontag: Her Life and Work）近日推出了中文版。該書作者本傑明·莫澤（Benjamin Moser）是美國著名傳記作家，他的《為何此世：克拉麗絲·李斯佩克朵傳》曾入圍美國國家書評人協會獎等。以下内容是莫澤本人整理的在諸多采訪中關于蘇珊·桑塔格及其作品的常見問答，澎湃新聞經出版方授權發布，标題為編者所拟。

美國作家、藝術評論家蘇珊·桑塔格

問：你為什麼認為蘇珊·桑塔格如今依然受到大衆的喜愛？

答：蘇珊·桑塔格是美國最後一位文學大家，她讓你閃回到對作家不僅僅受人尊敬或出名，而是卓越的那個時代。她是一位随筆作家、電影制作人、劇作家、小說家、政治活動家，也是美國難得一見的人物：公共知識分子，以及她之後幾代人的榜樣。不過，她曾戲言，她最出名的是她一頭黑發中那一绺白發。她的形象比她的作品更出名，她對此心知肚明；這就是為什麼不同的人心目中有不同的桑塔格。有人認為她是一個不屈不撓的思想家、熱心的公民、有影響力的女性，而其他一些人則認為她性變态，是知識分子堕落的标志，是美國的叛徒。即使在她去世15年後的今天（這是莫澤2019年接受的采訪——譯者注），仍然有很多人喜愛她，同樣也有很多人憎恨她。我希望能有一個更加平衡的局面出現——我最希望的是，她的擁趸和憎恨她的人都能讀一讀她的作品，融入到她的生活和作品之中。

問：你對克拉麗絲·李斯佩克朵的研究和創作對你撰寫《桑塔格傳》有什麼影響？

答：我對傳記産生的情感做了充分的準備。克拉麗絲·李斯佩克朵（巴西當代作家，被譽為自卡夫卡之後最重要的猶太作家——編者注）的傳記情況是這樣的：我對人們反對的東西頗感驚訝，我從未想到會引起争議的事情變成了他們激辯的話題，而我想象中會被人們激辯的事情卻全然被他們所忽略。你在創作一部傳記時，總會考慮其他人的感受和想法，總在努力要領先一步。你想要真誠，但你也不想去冒犯别人。你不得不挑剔地評判，可你也想做到寬宏大量。我認為，以前有過這種經曆，加上目睹了人們不可預測的反應，這些都讓我少了些束縛。既然你無法預測人們的反應，那又何必還要去預測呢？

而且，我認為我當時做好了充分的準備去體驗把某個人的一生掌握在自己的手裡。如此深入地進入某個人的世界令人興奮，但也可能令人毛骨悚然。比如，我是第一個獲許能查看加州大學洛杉矶分校的蘇珊檔案中她的筆記本電腦的人。如果有人會查閱我的電子郵件，我會有什麼樣的感覺？想象一下都會叫人感到很不自在。是她自己把資料賣給了圖書館，所以，我并不是未經她同意就亂翻她的東西。但即便如此，你還是一直會想，如果你處在她的位置上，你會是什麼感覺。如果你以前從事過這樣的工作，你就能做好充分準備來應對這些涉及道德的問題。

問：你說桑塔格不僅僅是一個知名作家，她的名望是後來的作家所無法企及的。桑塔格何以在當今廣受喜愛的作家中鶴立雞群？

答：一開始，我很難理解桑塔格是如何變得這麼有名的。她似乎是橫空出世，30歲出頭的時候，她就在紐約一家高檔餐廳被人認出與傑姬·肯尼迪和倫納德·伯恩斯坦共進晚餐。她是怎麼做到的？她早期的很多文章都極其難懂，包括因為它們假設了一種對知識界和文學界的認知，而這種認知對今天的讀者會是相當陌生的，需要我嘗試提供那種背景。盡管如此，即使彼時，關于喬治·盧卡奇、納塔麗·薩洛特和艾薩克·巴什維斯·辛格的随筆文章似乎并不是通往名揚全世界的路徑。然而，她設法立足藝術、文化、政治和性的交彙點上，而當時，所有這些都正在發生翻天覆地的變化。整整一代人要理解這個不斷變化的世界，都要參照她的看法，而她一直成功地占據着她年紀輕輕就獲得的地位，長達近半個世紀之久，直到她生命曆程的結束。

問：《衛報》最近報道了你披露桑塔格是她前夫、社會學家菲利普·裡夫（Philip Rieff）論弗洛伊德一書《弗洛伊德：道德者之精神》（Freud: The Mind of theMoralist）的真正作者。知道真正的作者是誰，你感到驚訝嗎？

答：近20年來，我一直在寫我祖母那一代的女性——先是克拉麗絲·李斯佩克朵，這次是蘇珊·桑塔格。所以，從某種意義上說，針對這種情況，我并不會感到驚訝：這種事發生在很多女性的身上，而且一直都在發生。《衛報》上那篇文章被瘋傳時，很多年長的女性打電話或寫信給我說：為什麼每個人都表現得好像這種事是件新奇的事呢？這種事在每個人身上都發生過呀！而且，不難想象這種事可能發生在像桑塔格這樣聰穎的人身上。她是一個才華橫溢的大學生，她開始協助那位比她年長的老師做研究。然後，在認識他僅僅幾周後，她就嫁給了他，做了越來越多的研究，再然後，“協助”其寫作，再然後，突然之間，就全由她寫了。當這樁婚姻出問題時，她最重要的事是要保護她的孩子。而當時，這似乎是一件很容易去做的事情：她把書給他，他同意與她離婚，她繼續自己的生活。不過，盡管這種事時有發生，但并不意味着這對桑塔格就不算什麼大事。她對這件事很在意。直到生命的最後一刻，她都對這本書被剽竊而耿耿于懷，心存怨恨。

菲利普·裡夫與蘇珊·桑塔格

問：你是第一個和安妮·萊博維茨談論她與桑塔格戀情的人——這段戀情桑塔格從未公開承認過，而你在書中披露了個中艱難。她似乎對自己的性取向諱莫如深，承認該事實會令她感到不安，你認為這是為什麼？

答：我動筆撰寫這部傳記之前，就認為桑塔格是同性戀者，就像我認為她是猶太人一樣。我從未想過她不是，也沒想過大家都不知道。我無法想象她認識的任何人或她的讀者或崇拜者會在意她是不是（同性戀）。可是，當我開始研究她的生活和她的人際關系時，我發現她從未公開承認過自己的性取向，而且，事實上，她還一直就此在撒謊。對她這樣一個闖蕩江湖、世故老練的女人而言，這似乎匪夷所思，我很難理解。不過，她在一個極端反同性戀的環境中長大，讓人知道你是同性戀會讓你失去家庭、失去家，甚至失去生命。帕特裡夏·海史密斯的《鹽的代價》這部小說出版時，蘇珊19歲，該小說被認為對同性戀做出了正面的描述，因為書中的女性最終沒有被趕盡殺絕——其中一個隻是失去了自己的孩子。像衆多同性戀者一樣，蘇珊從未完全擺脫這些恐同的态度。因為理智上了解一件事是一回事，情感上接受它則是另一回事。

1977年的安妮·萊博維茨

問：桑塔格會如何看待我們當前的政治氣候？我們能從她的作品中獲得什麼來幫助我們找到正确的方法解決當今時代的難題嗎？

答：特朗普任職剛開始的時期，我興緻勃勃地寫着這本傳記。談論桑塔格就像是激進主義的一種形式，而在奧巴馬時期則不會有這種感覺。因為當你在寫桑塔格的時代時，你了解了一件事，即：被殘忍、貪婪的人所統治并不是從現在的白宮橢圓形辦公室的主人開始的。長久以來，美國人一直覺得，我們的國家已今非昔比了。現在年輕人的感受與越戰時期人們的感受完全一樣；當時桑塔格成為美國最著名的反戰積極分子之一。這是人們在艾滋病危機期間的感受，當時數百萬人死于艾滋病，而政府發言人卻在拿同性戀者開玩笑。這是南斯拉夫解體時人們的感受，當時桑塔格前往被圍困的薩拉熱窩，在那兒待了近三年的時間。這是我們很多人在伊拉克戰争期間的感受，伊拉克戰争是桑塔格生前發表的最後一篇随筆談論的主題。我認為，因為問題都是一樣的，答案也可能是一樣的。我希望，通過更多地了解桑塔格的生平和作品，我們可以學會如何更好地活在這個悲慘的時代。

問：你覺得桑塔格會怎麼看這本書？

答：她十幾歲的時候曾寫道，她希望有朝一日她可以把自己的日記給愛她的人看，這些文字可以幫助那個人理解她。即使當我不得不嚴苛地對待她的時候，我也嘗試着成為那個人——而且，我對她從來沒有她對自己那麼嚴苛。鮮有人看到她自我批評的一面，因為她的公衆形象看上去令人生畏，簡直是刀槍不入。但是，看了她的日記，你就會發現，她的自我批評簡直是不留情面。我試着像她寫别人那樣去寫她：保持分析的心态，但最重要的是心存欽佩。我想她會對此表示肯定的。

問：現在的年輕人為什麼要讀桑塔格？如果他們以前沒讀過她的作品，他們應該從哪一本開始呢？

答：我會建議大家先看《論攝影》。這本書提出了一個聽上去很抽象的哲學問題：客體與客體隐喻之間是什麼關系？這個問題令這本書既有趣又滑稽，既怪異反常又令人恐怖。書中引入了很多在她更難讀的作品中反複出現的主題，令你興奮到要去看更多她的作品。順便說一下，這也正是我希望這部傳記能帶來的結果：通過這部傳記，人們開始去閱讀她的書。和當初她的書出版時人們去讀它們的原因不一樣，20世紀60年代令桑塔格顯得驚世駭俗的很多東西現在已經不會産生那麼多的共鳴了。就像一個作家是同性戀并不是什麼新奇之事一樣，一個作家同時接受大衆文化和高雅文化——就像桑塔格當初（經常錯誤地）遭到指責的那樣——也不是什麼新奇之事了。很多當時被認為是熱門的、新穎的、撩人的作品——這也是它們一出版時衆人争相閱讀的原因——如今已超過半個世紀了。她的作品能經受住時間的考驗，那是因為，與同時代的任何一位美國作家相比，她更能給你提供一把開啟文化之門的鑰匙。她會給你講述弗洛伊德、薩特、攝影、舞蹈、政治和戰争，真的哦。但更重要的是，她幫助你理解現代大思想家們如何思考我們這個世界，以及如何活在這個世上。她給你講解他們的觀點，她給你講解她對他們的觀點的觀點——然後，她激勵你形成自己的觀點。

《桑塔格傳：人生與作品》，【美】本傑明·莫澤/著 姚君偉/譯，譯林出版社，2022年10月版。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!