31年前冬日的一個尋常淩晨，一位名叫陳平的女作家在醫院自缢身亡，她還有一個更廣為人知的名字——三毛。

　　這年，她才48歲。她毫不留戀地與這個世界告别。得知消息那天，攝影師肖全，推着自行車，與妻子走在冷冽的成都街頭，他說：“要是我今天能在台灣就好了，我就可以去參加三毛的葬禮。”

　　與他同行的妻子回應：“三毛隻有生日，沒有葬禮。”

　　對于很多當代人而言，三毛的名字意味着遙不可及的遠方沙漠，以及，愛情。很多人誤解了，三毛也是一位普通女性，她短暫的人生，不是可以簡單被“浪漫”或是“流浪”二字囊括的。

　　她遭受過身體的各種病痛，愛人的生死别離。不必将她的經曆過度浪漫化、傳奇化。

　　滾滾紅塵，三毛非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。

　　“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”

　　一條絲襪，在三毛讀中學時期，就成為某種預言。

　　1943年春天，三毛出生于重慶南岸區黃桷垭正街145号，知識分子父親陳嗣慶愛國心切，希望戰争早日結束，便給二女兒起名為陳懋（mao）平。

　　“懋”字是家譜上的排行，對此三毛表示抗議，隻因這個字過于難寫，她自作主張将這個字去掉，改名為陳平。

　　父親沒有辦法，不得不把她兩個弟弟名字中的“懋”字也一同去掉。

　　在父親陳嗣慶眼中，女兒自小就顯示出某些不同，三毛小時候最喜歡在過年時，觀看大人殺羊，看完後臉上還會露出滿意的神情。

　　童年時期的三毛

　　父親意識到，自己的這個女兒和别的孩子不太一樣。

　　1948年，三毛随父母離開故鄉重慶，移居台灣。

　　她從小就喜歡讀書，最愛不釋手的是《紅樓夢》，在童年時期，三毛就了然到其中苦痛。

　　當她念到賈寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下着茫茫的大雪，他一擡頭，看見一人雙手合十，面部似悲似喜，那人正是寶玉。這時候突然上來了一僧一道，挾着寶玉高歌而去。

　　當三毛看完這一段時，擡起頭來，忘了身在何處，她隻是坐着出神，頓悟到“境界”二字。

　　她稱那是自己一生一世都要看下去的書。

　　童年時期的三毛

　　“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”

　　個性十足的三毛，到了該上學的年齡，噩夢就此降臨。

　　她不合群，不玩任何女孩子愛玩的洋娃娃、跳繩等遊戲，三毛常常一個人去荒墳玩，同學們都離得遠遠的，她才不怕。

　　上小學時，老師讓大家寫作文《我的夢想》，三毛寫下的夢想是當拾荒者。

　　童年時期的三毛

　　老師讓她在課堂上朗讀自己的作文，她說：

　　“我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，不但可以呼吸新鮮空氣，還可以大街小巷遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥……”

　　這個奇特的夢想，讓她挨到了老師的批評，三毛被迫将自己的夢想改成了賣紅薯的小商販，老師仍然不滿意，最後她默默地寫下了醫生，嘴角卻露出苦澀的神情。

　　也許那時的三毛，就在将流浪寄托于拾荒者的夢想上。

　　12歲那年，三毛考上了台北第一女子中學。

　　這所學校名聲很好，可是在這裡，她丢失掉了一個孩子的尊嚴。

　　讀初二時，向來數學成績不好的三毛在一次考試中獲得了滿分，老師認定她作弊了，直接拿起毛筆蘸着墨水，在三毛眼睛周邊畫了兩個大圓圈，還讓她在校園裡走了一圈。

　　同學們譏笑不已，内心敏感的三毛怎會受得了這等屈辱，她開始逃學、自閉、甚至想到自殺。

　　中學時期的三毛

　　之後，她被診斷為自閉症。

　　三毛開始了漫長的休學時光，她讓父親給自己房間的門窗都上了鎖，白天也要拉上窗簾，仿佛隻有這樣才是安全的。

　　姐姐與兩個弟弟每天去學校正常上學，人乖順，成績也不錯，每當三毛聽到他們回到家讨論學校的事情，她就捂着耳朵躲回房間。

　　三毛最害怕的時刻，是父親每天下班回到家後，在自己門前的那聲歎息，她也想做個快樂的孩子，可是她做不到。

　　“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就仿佛在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子，你是有罪的。”

　　休學的三毛，在家裡由父母教育，父親讓她看唐詩宋詞，看《古文觀止》，讀各種英文小說。

　　除了在家讀書，她最常去的地方是家附近的公墓，她覺得和死人作伴很安全。

　　在醫生的建議下，父母将三毛送去學習鋼琴與國畫，三毛對繪畫老師顧福生說：

　　“我不是一個能夠苦練下功夫的人，如果我能苦練，也許在繪畫上會有點小成就。”

　　這年，她16歲。

　　事實證明 ，三毛在繪畫上沒有天賦，可老師顧福生發現自己的這個學生，在文學上很有靈氣，便将她的作品舉薦給了《現代文學》的主編白先勇。

　　當上帝關了這扇門，一定會為你打開另一扇窗。從年少時期三毛就飽受精神疾病的困擾，身體也總是病症不斷。

　　這種敏感、細膩的特質，成為一種天賦，讓她在文學創作上，顯示出别樣的生命力與才華。

　　那年，三毛的第一篇文章《惑》被發表在《現代文學》期刊上。

　　在這部處女作中，她不斷重複一句話：“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”

　　這部叫作《惑》的處女作，像是一棵救命稻草，将自閉的三毛從深淵中拉了出來。

　　在文學世界中尋到認同感的她，重新拾回生活的信心，開始不停地寫文章，也接觸到了哲學。

　　1964年，三毛到剛剛創立的中國文化大學哲學系做旁聽生，同樣在此就讀的蔣勳常常看見三毛走在校園，唱歌、大笑或者獨自沉思。

　　那是個純真的年代，那時候學生們不熱衷于考試，不熱衷于學位，中國文化大學隻有兩三屆學生，大家彼此都認識。

　　蔣勳常去哲學系上課，比三毛上的課還多，當時的三毛追求戲劇系一位男詩人，有時她紮着長長的麻花辮，在校園草地跳舞，有時她散着長發憂郁獨行。

　　三毛忙着寫作，忙着談戀愛。

　　她對戲劇系的那位男詩人愛得死心塌地，可是對方并不動情，三毛終于在追尋了兩年後失戀，這場苦澀的初戀，讓她很受傷。

　　最終，三毛決定離開台灣，遠赴西班牙療傷。

　　1967年，她來到西班牙的馬德裡大學就讀，在這片陌生的土地，三毛遇到了給自己之後人生帶來無數驚喜與戰栗時刻的男人——荷西。

　　三毛與荷西

　　彼時的荷西還是一個高三的學生，他對三毛一見鐘情，大膽表白：

　　“Echo，你等我六年，我還有四年大學要讀，兩年兵役要服，等這六年一過，我就娶你。我們有一個小小的公寓，我出去賺錢，回來之後，你在家裡給我煮飯吃，這就是我人生最快樂的事情了。”

　　大荷西8歲的三毛覺得面前這個男孩很幼稚，也怕他糾纏自己，便說：“好啊，不過6年時間太長，我不知道自己會去哪裡，從此你不要來找我。”

　　兩人就此道别。

　　三毛繼續戀愛、失戀、讀書，她在人潮中尋覓着屬于自己的愛情，可每段感情都讓她失落。

　　1970年，三毛回到中國台灣，被邀聘到中國文化大學德文系、哲學系任教。在這裡，她與一位德國老師相愛，沒多久兩人就準備結婚，可就在結婚前夜，未婚夫心髒病突發，最後死在三毛的懷裡。

　　三毛感覺天要塌了，她默默吃下一瓶安眠藥想要自殺，還好父母及時發現将她送往醫院。醒來後，她決定再次出走。

　　1972年，三毛重返西班牙，在朋友家中與荷西重逢。

　　三毛知道那是命中注定的愛人，她與荷西結婚了，也從馬德裡去到撒哈拉沙漠開啟了一段異國婚姻生活。

　　荷西與三毛

　　三毛看見了一張撒哈拉沙漠的照片，感應到前世的鄉愁，于是決定搬去生活，苦戀她的荷西也二話不說跟着她去了。

　　三毛将自己毫無保留地交給了那片陌生的沙漠。

　　沙漠裡條件艱苦，沒有房子沒有車，甚至喝水也很困難，落日将沙漠染成血紅色。

　　1974年，三毛與荷西在沙漠小鎮阿尤恩進行了簡單又富有的婚禮。

　　那年，她31歲，他23歲。

　　三毛與荷西 結婚登記

　　荷西送了一個完整的駱駝頭骨給妻子作為新婚禮物，三毛說自己是世界上最幸福的新娘。

　　他們在沙漠中的家，對面是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天空。鄰居們的屋子裡看不到一個人，隻有不斷的風劇烈地吹拂着三毛的頭發和長裙。

　　荷西将三毛從背後抱起來，他說：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”

　　三毛與荷西

　　三毛知道這是一種平淡深遠的結合，她覺得自己從來沒有如此熱烈地愛過他。

　　在撒哈拉沙漠，三毛度過了人生最快樂的日子，她也将自己的沙漠生活寫成書，《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《溫柔的夜》相繼問世。

　　她用細膩的文字，将大漠的狂野與溫暖的婚姻生活，淋漓盡緻地展現在世界面前，“三毛熱”迅速地從台灣橫掃整個話語文學圈，“流浪文學”從此成為一種文化現象。

　　不過，家人從不看她寫的書，隻是用來送禮。

　　三毛覺得自己在家庭中，是備受冷落的，父親卻不同意這種說法，他覺得女兒總是将家庭與鄉愁，作為情緒的出口。

　　每次三毛寄信到家裡，總要求父母也要講家中的故事回應她，如果字數太少，她會很難過。

　　1976年，因撒哈拉政治形勢變化，三毛與荷西搬到了西班牙的加納利群島，她繼續寫作，他找到了一份潛水員的工作。

　　命運造弄，安定的歸屬突然消失。

　　荷西與三毛

　　1979年，荷西在執行潛水工作時溺水身亡，三毛悲痛欲絕。

　　她看着失去生命體征的愛人，沒有哭泣，隻是緊緊拉着荷西的手，念叨着：

　　“你要經過一個黑黑的隧道，你不要怕，我握着你的手，你勇敢地走過去，雖然我不在你身邊，過了隧道，那邊有神會來接你。現在我有父母我不能跟你一起走，過幾年我再來赴你的約會。”

　　荷西與三毛

　　三毛的靈魂仿佛被帶走了，在荷西葬禮結束後的那幾個小時，她被打了鎮靜劑躺在床上，藥性沒有作用，她仍然在喊：“荷西回來，荷西回來！”

　　遠在中國台灣的父母擔心女兒，遠渡重洋到這裡來看望。

　　父親陳嗣慶站在一旁，近乎崩潰，母親缪進蘭強行保持鎮靜，發着抖在廚房用一個小平底鍋炒蛋炒飯，給女兒的婆婆與荷西的哥哥姐姐們做飯。

　　由左到右：荷西、三毛母親、三毛、三毛父親

　　以後的日子，三毛不知該如何度過，她時常想起那片與愛人共同生活過的異鄉：

　　“那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方⋯⋯不知為什麼，總也不厭地怅望着那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般地依戀着它。”

　　她的愛，濃烈而執着。

　　荷西去世後，三毛在父母的扶持下回到台灣，就此結束自己長達14年的流浪生活。

　　她的精神世界，正在坍塌，也開始了嶄新的生活。

　　三毛收到了《聯合報》的邀約，贊助她在中南美洲旅行半年，她回到中國台灣後寫成《萬水千山走遍》，并進行了環島演講，非常成功。

　　“我的文章将就是我的生活，我寫的其實隻是一個女人的自傳。”

　　1981年秋天，台灣高雄文化中心熱鬧非凡，偌大的至德堂單曲循環放着齊豫的《橄榄樹》，這首歌的作詞者是三毛，“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方”。

　　大家在此等待三毛女士。

　　這是她回台灣後的一場演講，三毛的聲音溫柔動聽，演講結束後，她說了句：“三毛不值得你們這麼愛，回去吧，做更重要的事情去。”

　　父母心疼女兒，日日夜夜伏案寫作、奔波演講，他們總以為三毛回家了，結束流浪生涯，離開那個充滿悲苦記憶的小島，可以快樂地在自己的土地上，說自己的語言，開始她的新生。

　　但是回到台灣後的三毛常常吃不好、睡不好，身體大小疾病頻發，她還任中國文化大學中文系副教授，她講授的“小說創作”“散文習作”兩門課程，備受學生喜愛。

　　母親缪進蘭說：“日子無休止地過下去，不知哪一天這種忙碌才會停止。社會太愛她了，而我們實在受不了。”

　　每次當三毛從一場講座、一個飯局裡走出來，她的臉上雖然挂着笑意，孤獨卻是徹骨，任自己恍惚沉溺，甚至會忘記回父母家的路。

　　荷西死後的這十幾年，三毛一直活在掙紮與痛苦中，關于生死的命題她總在思考。

　　好友們很關心三毛，想要平撫她内心的創傷。

　　荷西去世後，瓊瑤給三毛打去7個小時的越洋電話，直到三毛答應她絕不自殺。

　　1990年，肖全在成都給三毛拍了那套著名的照片。

　　肖全還清晰地記得第一次見到三毛時的場景，彼時47歲的她穿着一件白色襯衣，盤着頭發，在抽煙，講起話來非常利落。

　　三毛與肖全

　　在正式拍攝時，三毛換上了乞丐服，散下長發，肖全覺得很有趣，他對面前這個有靈氣的女子說：“我發誓能給你拍出好照片來。”

　　後來的攝影作品，驗證了他的這句豪言壯語。

　　肖全為她拍的那些照片，被公認為是最接近三毛精神内涵的作品，她的眼睛裡寫滿哀傷，誰也走不進去。

　　肖全所理解的三毛的精神是：敢生、敢死、敢愛。

　　肖全 拍攝

　　三毛低頭不看任何人，她害怕自己被人群堵住，更怕聽到三毛這個名字，她總覺得這人間悲涼。

　　她瘦削而孤絕，衣着還是像在撒哈拉沙漠，有一種不合時宜的荒涼。

　　從中南美旅行回來後的三毛，開始嘗試寫劇本、填歌詞，每次出手必定撼動人心。

　　1990年，三毛創作的第一部劇本，也是她的最後一部作品《滾滾紅塵》出版。

　　劇本最終由嚴浩拍成文藝電影，主角是林青霞與秦漢，配角張曼玉，電影同名主題曲由羅大佑創作，陳淑桦演唱，陣容強大。

　　三毛與電影《滾滾紅塵》劇組人員

　　故事的原型人物為張愛玲與胡蘭成，那是發生在動亂年代的愛情故事。

　　作家闫紅曾這樣說道：“張愛玲告訴我們，人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子。三毛隻負責展示華袍，把找虱子的任務交給了讀者。”

　　三毛經曆過愛情的悲歡離合，在寫《滾滾紅塵》時自然融入了自己的情感。

　　最終，這部電影大獲成功，得了8項大獎，還為林青霞拿到職業生涯唯一的最佳女主角獎。

　　那年，林青霞36歲，三毛47歲。

　　由左到右：林青霞、秦漢、三毛

　　導演嚴浩在電影籌劃階段，邀請三毛與林青霞一起喝酒，之後他們找了個地方喝茶，三毛一邊同友人聊天，一邊在本子上塗塗寫寫。

　　嚴浩問：“你在寫什麼？”

　　三毛回答：“我在和荷西說話。”

　　當晚，三毛因喝了太多酒，在回家的樓梯上摔了一跤，摔斷了肋骨，在醫院醫治好之後，她回家一邊靜養，一邊寫劇本。

　　林青霞提着兩盒鳳梨酥去三毛的公寓，聽她讀《滾滾紅塵》的劇本，三毛說自己最愛吃鳳梨酥，随後她一字一句地給林青霞讀劇本。

　　林青霞曾回憶三毛寫《滾滾紅塵》時的場景：“相信不會有人有我這樣讀劇本的經驗，因為她嘔心瀝血的寫作和全情的投入，才有了這滾滾紅塵。”

　　兩人因《滾滾紅塵》的合作，成為了可以交心的朋友，三毛認為林青霞是自己書中人物的完美诠釋，林青霞也感慨于三毛對愛情的執着。

　　由左到右：三毛、秦漢、林青霞

　　三毛沒有逃避自己的命運，隻是她的生命已經接近尾聲。

　　她曾将自己的手掌攤開，開玩笑似的對朋友說：“你看到這條線了嗎？知道意味着什麼？意味着我死了很久，還有很多人記着我。”

　　訣别。

　　1991年元旦，三毛因子宮内膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，她給作家賈平凹寫了一封信：

　　“待來年再到西安後還望你為我準備一輛腳踏車，能相約到田野間采集些素材。”

　　兩天後，三毛給好友眭澔平打電話留言：“我是三毛，如果你明天在台北，請你打醫院電話。”

　　眭澔平與三毛

　　三毛的聲音像往常一樣平靜溫和，仿佛自己還能看見明天照常升起的太陽。

　　1991年1月4日淩晨，三毛用兒時偏愛的絲襪在醫院衛生間上吊，自殺身亡。

　　她毫不留戀地與這個世界告别。

　　如同兒時那樣不按常理出牌，逃離到沒人知道的遠方。

　　生前作為一個作家，三毛沒有留下隻言片語，走得利落幹淨，蓦然而果決。

　　如果有來生，她要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。

　　三毛的突然離去，讓賈平凹備感失落，他再也無法在西安等到這位老朋友了，他曾在《哭三毛》中，寫下這樣一段話。

　　“一個高挑着身子，披着長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過分的”。

　　肖全 拍攝

　　林青霞與三毛相約要一起流浪、去旅行，聽聞好友猝然離世後的林青霞，悲痛萬分，之後在書裡自述：“我非常痛苦，經常夢到她！”

　　在三毛臨走的前一天晚上，林青霞打電話到她家，可是沒人接，誰知第二天就聽到她去世的噩耗。

　　肖全不停地回味自己在成都與三毛第一次見面的場景，她對他說：“肖全，我們是通的。”

　　三毛去世那天，肖全推着自行車，與妻子走在冷冽的成都街頭，他說：“要是我今天能在台灣就好了，我就可以去參加三毛的葬禮。”

　　與他同行的妻子回應：“三毛隻有生日，沒有葬禮。”

　　肖全與三毛

　　後人對三毛經曆的許多片段苦苦解讀終究無果，他們将她視為傳奇女子，她追随的撒哈拉沙漠，成為很多人的向往之地，但大多數人對那片遙遠的沙漠一無所知。

　　流浪，是件難事，沒多少人有勇氣背叛自己現在的生活，就此出走。

　　在貧瘠的70年代，三毛做到了。她離開故鄉，遠赴異國，與愛人荷西住進撒哈拉沙漠，書寫溫暖浪漫的傍晚。

　　在母親缪進蘭的心中，三毛非常平凡，不過是自己的孩子而已。

　　她是大衆的三毛，也是普通女孩陳平。

　　陳平最終殺死三毛。

　　又或許，是三毛告别了陳平。

　　三毛與荷西

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!