被最近的八卦啟發,突然很想寫一個娛樂圈真正獨立女性的故事。
2017年初,柏林電影節,柏林電影節将 “柏林電影節攝影獎”頒發給了香港電影人施南生,這是柏林電影節官方設立的一項類似終身成就獎的榮譽,每年固定表彰一名制片人。
施南生的第一個拿到這個獎項的女制作人。
這時距離她跟徐克宣布離婚,已經過去了四年。
在得獎感言的尾聲部分,施南生說了一番意味深長的話:
“最後,我想感謝我合作時間最長久的導演,徐克。
我感謝他,因為他從來沒真正明白過我在說什麼,我說‘我們沒有更多預算了’,他聽不懂;
我說‘我們這樣的拍法是完不成這部電影的’,他也不明白。
正因為他永遠‘聽不懂’我的話,才迫使我成為了比我自己預想中更出色的一名制片人。”
寥寥數言,有心酸,也有榮耀和驕傲。
而如今“徐克夫人”名号,已經是過去式。
她與導演徐克相伴36年,被他視為合作夥伴、好朋友、愛人。
為他的導演事業沖鋒陷陣,無怨無悔支持他的事業40年。
也曾為了徐克一句不想要孩子,而選擇終身丁克。
臨了臨了,63歲時,本該少年夫妻老來伴之時。
64歲的徐克卻被拍到了,和小他30歲的女助理舉止暧昧。
風口浪尖之時,施南生站出來,淡淡說了一句:
“這是兩個人的事情,與第三人無關。”
而她已經和徐克離婚,這個“第三人”是她自己。
這個女人,即使面對自己36年深情付之東流時,選擇了體面離開,不出一句惡言。
施南生,到底是怎麼樣的奇女子?
01 施南生和徐克,兩個人的成長環境截然不同。
1950年,徐克出生于越南西貢。他的童年,恰逢越南戰亂時期,耳邊經常是呼嘯而過的槍炮轟鳴。後來他沉醉在武俠世界刀光劍影之中,離不開童年這段經曆。
他的家裡環境在當地可以算是優越。他的父親是一名醫生,一共娶了三個老婆,生了十幾個孩子,是典型的封建大家庭。
在這樣熱鬧的環境長大的徐克,習慣了不受關注,習慣了一個人安靜思考。
他内心有一個自由浪漫的想象世界,他早早就對電影藝術展現了熱愛。
那時候,每當戰火稍歇,電影院開放之時,他便是尾随在大人身後,偷摸着溜進電影院,去蹭一場電影。還在上小學時,便跟同學租了攝錄機,拍了一個魔術表演的短片,還登上過學校的舞台。
從那時候起,他開始做起了導演夢。
1966年,越南局勢越來越緊張,徐克舉家搬到香港。父親一家給徐克規劃了一條路:學醫,去留學。
為了獲得出國的機會,徐克陽奉陰違,去到美國後,便改了專業。等到父親發現之時,已經是兩年之後了。
在美國讀書期間,徐克還有過一段短暫的婚姻,這位妻子姓甚名誰,至今都無人知曉。
畢業後,在美國工作了兩年的徐克,決定回到香港。1977年,他順利加入TVB,從事的是導演和兼職,開始在影視圈暫露頭角。
02 在香港,徐克和施南生的命運開始纏繞在一起。
這一年,徐克27歲,施南生已經在TVB負責行政和制作等幕後工作。
用林青霞的話來講:施南生是做事的人。
施南生出生在香港的富貴家庭,從小極有主見。15歲那年,香港局勢不穩,家裡苦心安排,将施南生送到了非洲加納讀書。
但是非洲一樣是動蕩不穩,施南生到了才發現,班裡就13個學生,卻來自9個國家。
才16歲,她已經清醒認識到:在這樣的環境,她很難學有所成。
于是,她偷偷輾轉到英國,用非洲留學的錢,選擇了英國一個寄宿學校。
在完全陌生的國度,每天都将自己關在屋子裡,中學就掌握了五門語言。
20歲,施南生考上大學攻讀電腦和統計學專業。雖然學的是理科,思考和作風也非常理性,但是施南生似乎更跟人打交道,英國讀書時,班裡同學熱衷講國際新聞,她一個中國面孔難免會被忽視。
但是她就能自己打破這種困境,鬼馬的她想出怪招,教大家吃中國話梅和腐乳……結果大受歡迎。
返港後,施南生并沒有按專業來找工作。比起面對枯燥的數據,她更想做一名記者。
于是70年代,她先是進入公關公司打工三年。于是又先後去了佳視、麗的宣傳部,因為精通五國語言,還做過TVB的客座主持……
在這些崗位中,她發揮出色,被麗的(後來的亞視)制作部總監麥當雄挖掘,認為隻做宣傳是浪費人才,便調她到制作部做節目副總監,這回施南生才算真正踏進電影圈。
也許是冥冥之中注定,她施南生,注定要練就十八般武藝。
在這之前,施南生早早就聽過徐克的大名,閨蜜張培薇在美國留學時,與她通信時便常常提起徐克,對這個在話劇社認識的男同學贊不絕口。
而緣分就是如此妙不可言。
1978年,兩閨蜜正在尖沙咀一家日本料理餐廳聊得火熱,話題又聊到了徐克身上,正當施南生心裡有種異樣之時,擡起頭,便和一對深邃的眼睛四目相對。
一刹那,電光火電。這人居然就是徐克。
所以一開始動情的,很明顯是施南生。
03 一年後,在好友的撮合下,兩人開始拍拖。
施南生是理科學霸,做事極有邏輯性。而徐克思維天馬行空,兩人确實互補成一個圓,當他們合體時,勢必是所向披靡。
那時,徐克雖然已經導出首部電視劇,但始終未能躍進一步,因此苦惱不已。
還是施南生看透了他的心思,激将他說:
“你到底是要做個人人都尊重的導演,還是隻想混迹在普通的電視台,這可要想好了。”
是啊,他為了當一名導演已經付出了許多許多,這麼能放棄呢?
在施南生的引薦下,徐克結識了動作指導程小東,成功拍了第一部武俠電影《蝶變》。
這部電影雖然評分不高,在當時卻是耳目一新的存在。這部電影,開始印上徐克濃厚的個人烙印,從此一發不可收拾。
施南生也沒想到,自己會走上電影制片人的道路。
時間來到八十年代,那時候的香港電影市場,由邵氏和嘉禾兩個公司瓜分。1980年,黃百鳴為首的幾個年輕人決定自立門戶,開了一個公司叫新藝城。
他們便想拉“鬼才”徐克入夥,而施南生去參觀公司時,敏銳感覺到這個公司的不靠譜。
“麥嘉、石天都是天黑才上班,黃百鳴好一點,除了一個小秘書,就沒什麼人了。我就想,這個公司弄不大的,得找個人管一管。”
更别說各項制度壓根就沒有,這樣的公司如何成事?
更好笑的是,當時黃百鳴口若懸河跟施南生吹噓時,還被施南生幾個簡單問題問住了。
施南生開口就問:“你們公司一年的營業額是多少?”
黃百鳴想了半天:“你覺得呢?”
“你們打算有做到多大規模?”
繼續嬉皮笑臉:“你覺得呢?”
自此,大家都知道徐克的女朋友不僅漂亮,還懂傳媒,便纏着徐克帶着女朋友來上班,更搞笑的是有一天,黃百鳴突然對她說:“我把你這個月的薪水存到你銀行戶口裡了!”
這下再也沒有拒絕的理由。施南生成為了新藝城的一員,誤打誤撞地開啟了電影生涯。
施南生的到來,讓新藝城管理煥然一新。她從基礎做起,一手設計了新藝城制片的行政管理模式,這些管理模式還被許多公司效仿使用。
新藝城越來越好,後來曾志偉和泰迪羅賓相繼加入,六個長相奇特的怪咖加上美麗的施南生,像極了金庸筆下的“江南七怪”,于是人們稱他們為“新藝城七怪”。
“新藝城七怪”,左一為施南生
六個男人搞創作,各有特色,也各有各的奇葩。而施南生就像一個管家婆,除了制片,什麼都要做,行政、發行、宣傳樣樣要她操心。
她自己形容,那時候“像是在帶動物園一樣,每天一個個喂食後,就讓他們去幹活。”
而讓黃百鳴佩服的是施南生敏銳的嗅覺和超前的視野:“她掌控發行環節,什麼片能賣出好價錢,什麼角色戲碼既能讨好大衆歡喜,又被院線老闆親睐,她最清楚”。
再天才的創作,也需要出色的銷售。
很快《最佳拍檔》《開心鬼》等電影票房大賣,新藝城以黑馬的姿态,分割了本屬于邵氏和嘉禾的電影市場。在巅峰時甚至這兩個公司不惜聯手,以對抗後來居上的新藝城,後來新藝城還在施南生的引導下,走向了國際。
2016年,老友重聚“奮鬥房”
可惜,分分合合皆因利字。後來新藝城七怪因利益分配矛盾解體。
1984年,徐克自立門戶成立了自己的電影工作室,而施南生原本就是為了徐克而來,也沒有理由留下。
在新公司,徐克負責的是創作和導演,其他所有包括電影融資、制片、發行宣發等過程,徐克壓根就不用操心。
也就是說,他盡情造夢,而将他的奇思妙想落地的人,其實是施南生。
徐克拍戲,遇到了當地人的刁難,施南生得知後,立刻趕過去,與對方談判;
徐克要拍關于深海的戲,她不知道從哪裡找來了大量的潛水用具和水下拍攝器材;
徐克拍戲需要資金,她就利用人脈拉來投資;
徐克對特效師不滿意,她就遠赴國外,找來了有名的特效師;
徐克想要實現恢弘的火燒效果,她便翻找來了新穎的材料,安全跟效果兼得;
徐克拍戲需要演員,她動用自己人情拉來林青霞,超低片酬拍了N部戲。
王祖賢也是她拉來的演員,後來她隐退,能聯系她的人,施南生是其中一個。
總之,在工作人員和徐克眼裡,施南生就是神通廣大。徐克搞不定、搞不懂的事情,找施南生,準成。
這段時間,她秉承着“不要虧本,不要丢臉”的原則,制作出了大量優秀的電影:《英雄本色》系列、《刀馬旦》、《倩女幽魂》系列、《笑傲江湖》系列、《黃飛鴻》系列、《新龍門客棧》、《青蛇》等。
在這樣的幫助下,徐克終于迎來了爆發期,他創作的新武俠片,讓他成為繼胡金铨後,中國電影節最著名的武俠片導演。
對于施南生的付出,徐克也沒有回避,評價很客觀:
“我覺得我認識的女人裡面她是最好的。好女人不是一座學校,而是一個世界,她會幫你打開一個世界。”
但是好女人,可以當朋友,當合作夥伴,當親人,卻不一定要當愛人。
04 在外行眼裡,施南生是“徐克夫人”。
但在圈子裡面,施南生始終是雷厲風行的大姐大。
隻是在面對徐克時,她秒變小女人。
張艾嘉還調侃過施南生:“平日施南生再怎麼英明神武,徐克隻一笑,她便立刻乖乖做回他身邊的女人。”
也就是所謂的鹵水點豆腐,一物降一物吧。
她有那麼多令人肅然起敬的頭銜,偏偏喜歡自稱“徐克的女人”。
甚至這樣的獨立女性,她對徐克的稱呼是:老爺。
這個稱呼安在她身上,既是反常,也是合理。
在圈内人看來,施南生是少有的能把事業、家庭、朋友、親人都處理得很好的女人。
林青霞視她為知己,覺得自己能成為她的閨蜜是一件幸事。
毒舌師太李碧華也贊不絕口:若硬要用一個詞來簡單定義施南生,恐怕隻能用這三個字,“不一般”。
倪匡平生最憎人說他個子矮,但他從不忌諱和171cm的她同台:“論EQ與IQ,她無論哪一處都比我高,我敗得心服口服,索性把身段放到最低。”
在亦舒的小說,“蔣南荪”、“唐晶”的原型都是施南生。向來眼高于頂的亦舒,錢包裡放着施南生的照片,她的狀态和能力,都是她想成為的模樣。
施南生自己在外面足以撐起一片天,卻依舊願意把徐克當成自己的天。
她知道,拍電影的徐克是最開心的。
而她最希望的,是徐克能開心。
可多年的相濡以沫,終是抵擋不住外界的誘惑。
成名後,名利洶湧而至的同時,最不缺的,便是美貌女子。
從80年代開始,花邊新聞從未斷過。
一開始,施南生很自信,面對這些消息,她一笑而過。
隻有一回,施南生真的坐不住了。
1993年,徐克拍《刀馬旦》,他和葉倩文傳出了绯聞,被頻繁拍到兩人同進同出,姿态親密。
這次“鐵娘子”傷透了心,一氣之下,去往了美國。
突然少了左臂右膀的徐克,第一次意識到,自己離不開。
與其說感情上離不開,不如說他的生活、事業、社交,沒有了施南生,寸步難行。
于是,他帶着鑽戒前往美國。施南生再一次心軟。
1996年,徐克與施南生在美國舉行了的婚禮。
回到香港,施南生大大方方向媒體宣告主權。
這一年,施南生已經45歲。
但對于他們而言,步入婚姻後,才是真正的考驗開始。
婚後的施南生,一如既往支持這徐克的電影事業。在香港電影式微的90年代,她是第一批北上的電影制作人。
當時内地的類型片還很薄弱,徐克反而有了天馬行空的發揮空間。
《七劍》、《狄仁傑》系列、《龍門飛甲》、《智取威虎山》、與西遊記《西遊伏魔記》、每一部都是叫好又叫座。
徐克也成了北上導演中,混得風生水起的一位。
這一切的背後,依舊離不開那個叫施南生的女人。
可惜,最終,還是被辜負了。
2007年,二人婚變的消息傳出,施南生還不以為意,與徐克合體參加了鐘楚紅老公朱家鼎的追思會,力破婚變傳聞。
2008年,有人在網上爆料,說曾目睹徐克在北京一家超市與一長發美女共同采買食物,舉止親密。
接着就有媒體稱,徐克和施南生半年前就已經離婚了。對此,徐克不回應。
但是在那一年的《藝術人生》中,徐克卻深情表白:
“不能否認的是施南生,因為她讓我看到很多生命裡一些可能性。”
“除了父母之外,施南生是我生命中最重要的人。”
記者給施南生打電話求證,施南生的語氣始終平穩:你講得這麼有趣可愛,但我不想談這些。
卻又補上了一句“玄機之語”:
“兩個人的事隻存在兩人之間,和第三個人沒有關系。”
2014年,徐克再次被爆料,與一銀色短發年輕女子十指緊扣毫不避諱。
這名女子是他的女助理樂樂,小了徐克足足30歲。
這一次,又是施南生站出來,笑說以後自己和徐克在愛情上,已經沒有關系了。
是的,施南生和徐克已經離婚了。沒有撕逼,沒有出口惡言。
甚至離婚後,她依舊是徐克各部電影的制片人,依舊事無巨細幫他擺平一切。
而很多人在唱衰徐克離開施南生,再也難創輝煌之時,她依舊默默做好自己的角色。
甚至淡然回應:“我不覺得,隻要時間一過,沒有了任何人也還是一樣。”
不再是愛人,但他們依舊是合作夥伴、朋友、親人。
2022年,施南生制片、徐克導演的《長津湖之水門橋》,斬獲春節總票房41億,她自己也憑借此片獲得第33屆華鼎獎中國電影最佳制片人提名。
對于事業型女性來講,婚姻隻是錦上添花。
相比于徐克有小30歲的女友相伴,離婚後的施南生始終是一個人。
但是好消息也不斷傳來。
2015年,施南生被評為金桑樹終身成就獎獲得者。
2017年,她斬獲了柏林節攝影獎,是第一位獲得此獎的女制作人。
她還被著名雜志《綜藝》評為:全球50位最具影響力的電影人之一。
不管有沒有徐克,施南生都有自己的一番天地。
其實,在評論名人的婚姻問題上,隻談論愛情,是比較膚淺的層次。
連徐克都說,施南生是自己的合作夥伴、好朋友、親人。
漫長的36年歲月中,與其說兩個人是愛人,不如說是戰友。
施南生自己透露:
你要分得很清楚幾種關系,工作夥伴,家人,還有朋友。
很多時候,監制和導演就同一部戲考量的标準會很不一樣,立場也不一樣,難免會有很多争論。
你很難8點鐘争論完之後,8點01分又手拖手去吃飯,情緒上都很難做到。
其實這就道明了他們的問題所在:角色混亂。
就跟很多創業夫妻一樣,既是夫妻,又是同事,既是上下屬,也可能是利益分配不均和力量不對等。
職場裡的角色,又會代入家庭角色中。8點鐘開完會吵了一架,還在大臭臉時,到了飯點你倆又要變成愛人,要手拖手出去吃個便餐。
情緒上,真的很難。
兩人肯定也是意識到了這一點,既然夫妻緣分已盡,那就做回手足親人吧。
也許沒有做一世夫妻的緣分,但并不妨礙兩人成為創作上的靈魂伴侶。
無抱怨、不解釋。失魂後不狼狽,互相祝福,已是對這段感情最大的尊重。
施南生也不可憐,她在這段關系中,自始至終是有能力有底氣,是一棵和徐克并排的木棉,始終獨立,彼此尊重,根部緊握在大地,枝葉相觸在雲裡。
不管是一個人,還是兩個人,她都有對自己人生負責的底氣。
“我是一個好爽快的人,做就做,不做就不做,絕不糾結。”
#娛評大賞#
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!