這個忌日，張國榮上了香港的公交車

　　這個忌日，張國榮登上香港公交車

　　疫情之下，沒有電影可看，生活仍然繼續。“不瘋魔，也要活”。追憶那段群演經曆，隻想說一句中年感悟：一切皆往，不妨放下。

　　文 | 鄒高翔 編輯 | 沈小山

　　今天是張國榮的忌日，不由得又想到《霸王别姬》這部經典。

　　這個春節，被新冠肺炎疫情宅悶在家，又在網上看了一遍《霸王别姬》，還是沒有找到群演的我。此時此景，到了脆弱的中年，倒是讀懂了一層。

　　想起了2003年4月1日晚，張國榮從香港東方文華酒店縱身跳下，幾個小時後，報社編輯部确認不是愚人節消息，趕緊做版。正值SARS期間，戴口罩之風沒有如今盛行，女鐵粉編輯淚珠漣漣，滿臉戚容。

　　再往前想，1992年7月初，我在《霸王别姬》當群演的經曆。有趣，曾在眼前的張國榮已消逝，又虐心。

　　那時，我大學一年級剛放暑假，看到食堂前海報“《霸王别姬》招群衆演員，有報酬。張國榮張豐毅鞏俐主演”。我不是追星族，仨主演就不知道張國榮，看過《駱駝祥子》和《紅高梁》，知道另兩位。沖着有熱鬧看，有勞務費拿，去玩一把呗。

　　片場不遠，在北京電影制片廠明清風情街，從學校騎自行車半小時就到。早上八點多，片場已是人聲鼎沸，紅旗招展，鑼鼓喧天。高音喇叭口号震天響“偉大的無産階級文化大革命萬歲！橫掃一切牛鬼蛇神！”

　　不知道什麼劇情，看這陣勢，是講“文革”的事。劇組人員召集交代幹活，說：“今天拍遊街批鬥，你們演紅衛兵，跟着大隊伍移動、喊口号。要認真，不許笑場！”我問旁邊一個學生模樣的：“今天誰演主角？”他一臉不屑地回答：“這你都不知道啊，張國榮、張豐毅、鞏俐，都會來！”我又問：“能看到真人嗎？”他更不屑了：“看不到，我會來嗎？”原來他是北影的學生，“老龍套”了。

　　換上一身綠軍裝，紮起武裝帶，戴上紅袖章。自己的自行車，太新的不能用，會穿幫，藏一邊去。老款的用黑膠布蓋住車牌号。再拿起标語牌，我就成了一名騎自行車的“紅衛兵”。街道兩邊站滿中老年“革命群衆”，穿着六十年代的灰布衣服，戴主席章，舉主席像，高呼口号。“老龍套”說：“這都是北影廠的家屬，老群演，門清着呢！”

　　正值盛夏，陽光很猛，穿得這麼嚴實，立馬冒汗。按照口令，一遍遍地走“遊街”路線，一個上午就快過去了。不見幾大主演，隻見導演陳凱歌拿着手提喇叭喊：“各部門注意，實拍！”一聽到“實拍”，我們不敢怠慢。但“實拍”太多，也不知哪次是真的。

　　有幾個畫着京劇臉譜的被推上前來，“紅衛兵”一陣躁動，湧上前去看。“老龍套”拉住我，說：“這些是陪鬥的‘牛鬼蛇神’，真人哪這麼早現身呢！”果然，中學生模樣的“紅衛兵”失望而歸，“敢情是練咱們呢！”

　　中午開飯，每人一個盒飯，青菜豆腐，還沒學校食堂好。衆人排長隊領取，“牛鬼蛇神”也在其中，沒卸妝，狼吞虎咽，場景頗為滑稽。吃完犯困，一排“紅衛兵”靠着牆角打盹，東倒西歪，好像打了敗仗。我也迷糊過去了，拍電影真是個體力活。

　　高音喇叭響起，下午開工了。又走了幾遍，路線動作滾瓜爛熟。陳凱歌又喊：“都打起精神，實拍！”一個魁梧的生角扮相者、一個瘦弱的旦角扮相者，分别挂着打叉的“段小樓”“程蝶衣”名字，被押到最前面。頓時廣播裡尖利的女聲、“紅衛兵”“革命群衆”震耳欲聾的口号聲，響徹雲宵。“老龍套”也不淡定了，說：“真人來啦！”

　　我拼命往前擠，看到了張國榮和張豐毅，化着妝，沒見真面目。聽到有人喊“鞏俐！鞏俐！”我使勁踮起腳張望，也沒看見，算了。不是追星族，沒太失落。下午拍了至少五遍，直到黃昏，終于收工。勞務費10元，加一個午餐盒飯。按北京當時的物價，10元可以在學校食堂吃四頓午餐。我很滿意。

　　第二天，到國子監孔廟繼續當“紅衛兵”演批鬥戲。同學嫌累不去了，我為了那10元繼續去。張國榮、張豐毅仍然畫着厚厚的京劇臉譜，想想卸妝化妝得多費工夫。見到了鞏俐，素顔出場，此時為老年菊仙，扮相往老裡描。那年她27歲，怎麼扮老，還是有九兒的韻味。

　　中學生群演老是笑場，以緻拍戲中途不得不“咔”。張國榮上前說：“大家不要笑，拜托。”聲音不大，濃重的“廣東國語”味道。群演說：“行，得給我們簽名哦！”張國榮點頭：“沒問題。”粉絲圍住三位主演，他們都給簽了名。我不知張國榮來頭，沒有做要簽名的準備，紙筆都沒帶。隻覺得這個明星很敬業、很重細節。那時沒有相機手機，自然沒有合影，後來想，也不妨去要個簽名。

　　穿着“紅衛兵”服裝的我們，圍成一個大圈，批鬥“霸王”“虞姬”，中間燒京劇行頭“四舊”。熊熊大火炙烤，熱得全身濕透。“二張”倆主角更受累，戲服厚重，戲妝濃豔，反複過戲。我對劇情仍然不甚了了，隻看到演得情感迸發，段小樓、程蝶衣聲嘶力竭地說着什麼，菊仙一臉絕望。對面一個穿白襯衣的，在一片綠軍裝中特别顯眼，後來才知道是人格扭曲的白眼狼四兒。雷漢扮演，眼中戾氣吓人。

　　陳凱歌一遍遍喊“實拍！”拍完一次就到監視器仔細看。我也在後面看到了剛拍的場景，很粗糙。當天群演全是“紅衛兵”，沒有“革命群衆”，但感情戲多，耗時更長。拍到下午，感覺拍電影原來不好玩，巴不得早點收工。照樣中午吃個盒飯，領了10元勞務費走人。這錢不好掙哪。

　　這就是我在《霸王别姬》兩天的群演經曆。那時不到20歲，隻當作樂子一樁。影片1993年上映，我看了，沒看懂。“遊街批鬥”戲不過10來秒，“燒四舊”戲三分鐘，沒找到我在哪裡。工作後，才知道這部片獲譽無數，看DVD，漸漸看明白了片子在講什麼。

　　2003年4月1日，張國榮在愚人節以“虞姬”方式離世。我又看了一遍，以表懷念，不明白他為何如此。2018年12月，《霸王别姬》上映25年之際，數位修複版在台灣推出大熱，創下數位修複片票房紀錄。我再次品賞，人到中年，更懂張國榮。

　　張國榮離世時46歲，已經功成名就。與唐生的非常态之戀讓他承受壓力，抑郁症損傷心智，難以自控行為。歸根到底，還是他的完美主義心結。在演程蝶衣時，他已經陷入角色不能自拔。從《英雄本色》《倩女幽魂》，到《春光乍洩》《異度空間》，他都要在屏幕上呈現完美的自己。

　　張國榮屬于那個追求完美的電影時代。《霸王别姬》至今在在豆瓣電影TOP 250的排名高居第二，僅次于《肖申克的救贖》。前十名有九部都是國外影片，唯一一部中國電影（包括港台），便是《霸王别姬》。也就是說，它是華語電影之最。“難以超越的經典”“中國版的《亂世佳人》”，絕非溢美。

　　陳凱歌以《霸王别姬》達到自我之巅，此後拍的電影，仿佛都在證明《霸王别姬》不是他拍的。除了三大主角，葛優的袁四爺，呂齊的關師傅，英達的戲園子老闆，配角個個光彩。蔣雯麗奉獻了教科書級别演技的“豔紅三分鐘”。當然，最出彩的是張國榮。程蝶衣是他在極緻的完美主義道路上，一個重要推力。

　　能在這部片裡當群演，何其幸甚？闫妮在花滿樓菊仙跳樓橋段當過群演，結果戲份全删了，這事讓她立志要當主角。本群演當然要學追求完美的精神，但張國榮人戲不分的癡迷，學不來，也不必學。

　　蔣雯麗的“教科書演技三分鐘”

　　今天，張國榮的生前愛人唐鶴德在社交平台上發文悼念：“17年前你離開了我們，但我知道你在另一個國度裡時刻都想念着我們，特别在這嚴峻的時候會更加給我們鼓勵、打氣。希望大家一起加油、努力，共同渡過這一次的疫情。”原定今年舉行的張國榮追思活動由于疫情取消，這是他離世17年來，首次取消忌日的戶外獻花等紀念活動。仍然有很多影迷用自己的方式懷念。張國榮地下有知，定當欣慰。

　　疫情之下，沒有電影可看，生活仍然繼續。“不瘋魔，也要活”。追憶那段群演經曆，隻想說一句中年感悟：一切皆往，不妨放下。

　　來源｜南都周刊

　　END

　　商務接洽：王小姐 13751888601 微信同

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!