他是“草根寫史第一人”,27歲開始寫書,28歲出版,銷量高達3000萬冊,累計收獲稿酬4100多萬元,連續7屆榮登中國作家富豪榜,紅遍全國。
聯想集團董事長柳傳志評價他說:“他是一個特别有思想,有創造力的人。”
《明十七帝疑案》主講人,曆史學家毛佩琦評價他說:“史料功底十分紮實。”
他就是《明朝那些事兒》的作者“當年明月”,本名石悅。
《明朝那些事兒》一經出版,銷量直線飙升,換了誰,都會趁熱打鐵,寫下《唐朝那些事兒》、《清朝那些事兒》……預料中的大賣特賣、持續火爆。
然而,石悅一腳刹車,把喜歡他的讀者擱那獨自寂寞孤單冷去了。他惜字如金,再無所出,讓人不明所以。有人不禁要問:石悅這是江郎才盡,還是封筆了呢?
1979年,石悅出生于湖北宜昌一普通幹部家庭,作為家中獨子,父母對他寵愛有加。
5歲那年,一天,石悅跟着父親逛新華書店,他忙着用眼睛跟書架上的每一本書打招呼。
突然,石悅停下了腳步,緊盯着一本厚厚的紅色書籍出神,仿佛在看一群正在吵架的人。
父親奇怪地看了看兒子,拿起那本《上下五千年》,問:“這是曆史書,你喜歡嗎?”
石悅欣喜地點了點頭。
父親看了一眼書價,猶豫幾秒後,花5塊6毛錢買下了它。要知道,當時父親的工資,每月才30元。
石悅捧着書,像捧着一包小龍人奶糖那麼高興。
那時候,父母工作很忙,常常把石悅一個人鎖在家裡。
每每此時,他便會迫不及待地翻開書,如饑似渴地讀起來。書中的插圖深深地吸引着他,他善于觀察人物表情,極愛琢磨人物情緒,樂此不疲。
以至于在上初中之前,石悅把《上下五千年》看了十二遍,書都翻爛了。
後來,父親又相繼為石悅買回《二十四史》、《明實錄》、《資治通鑒》等二十多本曆史書。
尤其是《明實錄》,6000多萬字,全國看完此書的人不到一百個,石悅便是其中之一。他如癡如醉。就連高考前夕,還在讀《中國古代史》。
按說,石悅的高考志願應該是曆史系無疑。
結果,他來了個急轉彎,先是就讀于湖北警官學院,接着又在職攻讀中南财經政法大學法律系,把曆史抛到了南極。
對此,石悅解釋說:“法律系好找工作。”
為了面包他拐了個彎,拐完之後,大家才知道,無論石悅是急轉彎抑或是大漂移,身上揣着的寶藏,永遠不會掉。
大學裡,石悅獨來獨往,書不離手,不是在教室,就是在圖書館。即便是偶爾出去和同學們聚餐,也不忘帶本書。同學們眼裡,他非常孤獨。
殊不知,石悅心裡裝滿了古人,喜悅之極。
他說:“無論我身處多小的房間裡,隻要一翻開書,我就是在看大海。”
那年,廣東省招考公務員,石悅以第3名的成績被成功錄取,每天朝九晚五,拿着6000元月薪(相當于現在6萬),悠哉遊哉。
晚上,石悅經常會在網上浏覽。
一天,他無意間點進天涯社區,驚見裡面有個“煮酒論史”版塊。
“煮酒論史”彙聚了國内外衆多的曆史寫手,以及一大群曆史愛好者,他們各抒己見,時有争論,論壇裡異彩紛呈,寫手們倒也相安無事。
随着時間的推移,石悅發現很多帖子對明朝存有誤解,他突發奇想:我也可以把自己知道的曆史寫出來。
于是,在精心構思6個月之後,石悅于2006年3月10日晚動筆,筆名“當年明月”。
這筆名,取自于他最喜愛的詩句,“當時明月在,曾照彩雲歸。”
石悅鄭重其事敲下标題《明朝那些事兒》,在副标題一欄,填上一句:“曆史也可以寫得很好看……”
他以輕松的文筆,講述了明朝沉重的曆史,通俗易懂,深受讀者喜愛。
比如:
“他隻有兩樣不會,這也不會,那也不會。”
“鐵哥們,也是會生鏽的。”
諸如此類的句子,妙趣橫生。
随後,石悅關機,睡覺。
不曾想,當他再次打開電腦時,帖子下面居然有上百條跟帖,還有好幾個網友催更。他頓時熱血沸騰,一顆心蕩起了秋千。
從那時起,石悅每天雷打不動,下了班就風風火火朝家趕,随便吃點東西後,就坐在電腦前敲敲打打起來。如同武林中的世外高人,但見那指尖在鍵盤上飛快地跳躍,每天更新3篇。
這一敲,就是整整3年。每個夜晚,石悅都端坐電腦前,一邊寫一邊查時間、地點、人物特點等,奔赴曆史深處,和筆下的人物一起哭,一起笑,連他的影子都想罷工。
石悅勤奮、幽默、謙遜,很快積累了大量粉絲,這些粉絲給自己取了個共同的名字:“明礬”。
在此期間,石悅的帖子點擊率由幾萬、幾十萬,飙升至兩百萬,一度使服務器癱瘓,一時風頭無兩。
他如同一塊巨石,激起了“煮酒論史”版塊的千層巨浪。不過,樹大招風,文字的影響力大了後,自然也有人開始故意打壓他:
“點擊率這麼高,造假了吧?”
“這就是野史。”
“如果當年明月的點擊率是真的,我自廢lD。”
……
甚至有版主阻止網友看石悅的帖。
這其中以“赫連勃勃大王”和“歌痕”兩人為代表,他們均為資深作者。
石悅眉頭深鎖,抱臂看着電腦,好幾個問号在腦海裡像竹子般竄起:“我就寫點自己知道的事情,怎麼就惹惱了别人呢?難道我就沒有發帖的自由?我還能寫下去嗎?”
即便憤懑于胸,石悅還是就對方提出的質疑作出了解釋。但對方并不買賬,仍然持續打壓他。
石悅遭到不公,明礬們自然不會袖手旁觀,都站出來與黑粉對罵,“明月門”事件愈演愈烈,轟動了天涯社區。
6月1日,石悅愕然看見自己的帖子下面,有人用孫悟空的金箍棒刷屏。不待他氣喘均勻,又一張車禍現場的死屍照片刷屏(俗稱“刷屍”),停留時間長達4小時。
他苦笑連連,如同一位老者笑看一群無知的幼童。
兩天後,“刷屍”者公開發表聲明:隻針對當年明月及其粉絲。石悅忍無可忍,離開了天涯,随即轉戰新浪博客。
一個多月後,天涯社區宣布調查結果:版主确實存在不當行為。因此,三名版主被撤職。
與此同時,赫連勃勃大王也離開了天涯,歌痕自廢lD。
得知這一消息,石悅淡然一笑:“張牙舞爪的人,往往是脆弱的。”
至此,為期三個月的“明月門”事件落下了帷幕。
石悅入駐博客,明礬們也追随他來到博客。
寫博客,博主可以自控評論,石悅心無旁骛,埋頭耕耘,月點擊率依然高達百萬。博客有多開心,天涯就有多後悔。
好事連連。
一位出版商對石悅說:“我想幫你出書。”
他以為自己聽錯了,難以置信地問:“我隻是寫着玩,還能出版?”
“網上點擊率這麼高,書的銷量也不會太差,我有信心。”
他眨巴幾下眼睛,憨笑着點了點頭。
通常情況下,前面的章節被出版,後面的章節就需要付費閱讀,但石悅堅持免費。
有人提醒他說:“你這樣會損失很大。”
石悅堅定地回答:“我要讓大家相信,這個世界上還有免費的東西。”
這樣一來,那邊出版商忙着辦出版,這邊,石悅繼續悶頭寫後續章節。
誰知,沒過多久,出版商便喜滋滋地打電話給他:“銷量突破5萬冊了!”
石悅摸不着頭腦,輕聲問:“5萬冊是什麼意思?”
“在曆史類書籍中,5年内不會超過5本!”
他心都酥了,原本螞蟻般的自信霎時長成了七星瓢蟲。
2009年3月21日,石悅終于連載完畢。當敲完最後一個字時,他如釋重負,起身離開電腦,伸了個大懶腰,感激地望向窗外溫柔的月亮,笑得像彌勒佛。
誰知,沒過多久,出版商的電話又歡快地鬧騰起來了,喉嚨裡像裝了個大喇叭:“銷售過400萬冊啦!近30年内,這本書的銷量可以排進前20名!”
石悅分明聽見自己的心在跳舞,笑容嗖地爬上臉頰,雙唇再也關不住牙齒,伸手不停地摸電腦。
“《明朝那些事兒》很好看!”一時間,人們奔走相告,争相搶購。
這樣一來,書一版再版,銷量飙升至3000萬冊,石悅獲得稿酬4100萬元,連續7屆榮登中國作家富豪榜。
不僅如此,《明朝那些事兒》還被評為“終身星級最佳圖書”、全國十大暢銷圖書、全國中小學必讀十本好書之一,且被翻譯成多國文字。
仿佛就在一夜之間,石悅紅了,先後被40多家媒體采訪,頻繁上電視,上報紙,上雜志。與此同時,很多出版社編輯找他約稿,也有商家找他合作寫推廣文……他高興壞了。
最讓石悅高興的是,很多之前非常讨厭曆史的人,看了他的書後,愛上了曆史;一些曆史成績不好的學生,因為看了他的書,消除了對曆史的畏難情緒,成績有了大幅提升。不同的人,從他的書裡得到了不同的指引……
他如一輪明月,照亮了無數人。
尤為可貴的是,照亮别人的石悅,自己卻異常清醒:“我不想紅,也不會一直紅下去,我最想要的,還是每天晚上讀書的那種純粹。”
面對衆多媒體,石悅一直不肯說出自己的真實姓名和工作單位,直到領導和同事們在電視裡看見了他,個個驚詫莫名:這人也太低調了吧?
領導問石悅:“昨晚中央電視台10頻道那個人是你?你就是拿了4100萬稿酬的當年明月?”
石悅的臉刷地一紅,慌忙上前給領導倒茶,忙不叠解釋道:“我沒有在上班時間寫書,都是下班寫的。”
領導哈哈大笑,拍了拍他的肩膀:“加油,好好寫!”
他這才松了口氣。
領導之所以會這麼驚訝,是因為石悅在單位實在太普通了。連他自己也這麼說:“我平凡得扔人堆裡找不着,放通緝令上也沒人能記住。”
别人能不能記住自己,石悅一點也不覺得重要,他想要的,是自己能記得來時的路。
石悅每天照常上下班,每晚寫作4個多小時。他說:“這樣的意義在于提醒自己,我沒有變。”他深知,飛得再高,也是要落地的,比如飛機,比如鳥兒。
央視《面對面》記者曾問石悅:“想過辭職做專職作家嗎?”
他頭搖得像狂風裡的麥穗:“無論人多麼出名,都必須要有一份正經的工作。”
接下來,石悅潛心工作,事業風生水起,如今已是某市政府新聞辦公室副主任。
在下屬眼裡,“他沒有領導架子,說得最多的是‘多多指教’。”
在群衆眼裡,“他接地氣,腦子裡有東西。”
石悅一心撲在本職工作上,這可等苦了明礬們,他們千呼萬喚:
“為啥寫個明朝就收手了,還等着其他那些事兒呢?”
“想明月大神的第5年。”
“2018年了,你依舊沒有蹤迹。”
“十年了,很喜歡你的書,對我的影響很大。”
……
像極了一曲好戲早已散場,觀衆卻意猶未盡,遲遲不肯離去。
石悅曾說過“寫作隻是興趣,工作才是生活”。不知明礬們聽了,會作何感想?
石悅說:“曆史是由人組成的,而人是有人性的。”他深谙人性,果斷把爆紅的當年明月從自己的身體裡抽離出去,回歸石悅的生活。從此,世間再無當年明月,石悅已乘彩雲歸。
為此,有人大惑不解,有人替石悅惋惜。隻有他自己知道,自己過得有多麼惬意。
正應了那句話,“于高山之巅,方見大河奔湧;于群峰之上,更覺長風浩蕩;挺立潮頭,方知風高浪急;登高望遠,才見雲闊天亮。”
-END-
作者:楓蕊
編輯:丹尼爾李
往期精彩文章推薦:
神算子:13歲上北大,給自己算命後抛棄妻子,并成功把自己算死
她16歲私奔,被86元賣到妓院,卻成了紅燈區的老大,如何辦到的?
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!