老鼈，即甲魚，有甲，但不是魚。和龜一起俗稱王八，又和龜有明顯差别，它殼軟，牙硬，性急，更常見，也更好吃。

我小時候，老鼈很便宜，沒有豬肉或鯉魚貴。可能因為形醜，肉少，做起來又麻煩，并不受青睐，和狗肉一樣上不了宴席。菜市場那些賣魚的小攤，邊上偶爾會擺一兩隻老鼈，都是捕魚時不小心打上來的，平趴在桶裡，探頭探腦，一副懵懂的樣子。當有人靠近，賣魚的人會提醒，千萬别亂動，因為老鼈一旦咬住東西，絕不撒嘴。坊間有個說法，萬一被鼈咬到手，學驢叫，鼈就會松口，說得神乎其神，未見有人成功過，也無人主動嘗試。或許，最早這麼說的那位，是目睹了人被鼈咬的慘狀，喊叫都變了腔，如驢嘶鳴，後來就有了被鼈咬學驢叫的訛傳。

人們對老鼈的誤解絕不止這一條。歇後語常拿它開玩笑，一會兒看綠豆，一會兒吃秤砣。但很顯然，老鼈對綠豆和秤砣不會有什麼興趣。更無辜的是，人罵人，也愛拿老鼈說事，什麼王八蛋，鼈孫，龜孫等等，罵得連人帶鼈都一肚子憋屈。其實，古時候，相當漫長的時間，人們是崇拜老鼈的，覺得能通神靈。用其占蔔，才留下甲骨文。直到開始世俗化的明清，老鼈才從神話變成了髒話。

還有知識分子為其洗地，說王八蛋并非是說老鼈，而是“忘八端”。本意是忘了“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”。我不太信。真要是這種邏輯，放到今天，還不如說，忘了“八項規定”呢。

不管如何罵，人們始終不忘吃老鼈，并一直傳頌着吃鼈大補的說法。即使是在老鼈很便宜的年代，也都深信不疑。那時我有些貧血，大人們就經常給我買老鼈吃，說是可以補血。家裡沒什麼講究的做法，就是剁成塊清炖，肉不怎麼香，微苦，還有股土腥味兒。吃的時候，我特别羨慕鄰居家小孩，他不貧血，而是常流口水，偏方據說是吃豬尾巴，所以常看到他叼着一根長長的豬尾巴狼奔，仿佛剛剛吞下了一頭豬。他的偏方，治得我口水長流。

那段時間，家裡隔三差五就買隻老鼈，都是活的，買來就放在臉盆裡，吃的時候自己殺。殺老鼈最粗暴的方法就是朝鼈蓋上猛踹一腳，老鼈的腦袋就會伸出，然後揮起菜刀，一刀下去，鼈頭落地。稍懂些技巧的，就拿根筷子去戳鼈頭，等老鼈咬住筷子，就使勁往外拽，把老鼈的脖子引拽出來，一刀斃命。不知為什麼，後來讀汪精衛的那句“引刀成一快，不負少年頭”，我總想起殺鼈這一系列動作。

有時，家裡買來老鼈，沒有馬上殺，而是先放臉盆裡養幾天。那幾天，老鼈就成了我最好的玩具。沒事兒幹的時候，我就蹲盆邊上看老鼈。老鼈雖然長得不漂亮，但是挺耐看，越看，越覺得憨态可掬。一次，可能是受了《龜兔賽跑》的啟發，我突發奇想，把老鼈從盆子裡放出來，看看它到底能跑多快。當時我家住在工廠宿舍，門口就是一片布滿水坑的荒草地。我端着盆子出來，扣到地上，掀起盆子，四爪朝天的老鼈突然伸出脖子，使勁在地上一埂，就正了個，然後邁着小短腿，向前爬去。開始速度還沒這麼快，結果越來越快，直奔旁邊一個水坑，我奮起直追，不小心腳下一滑，老鼈已經跳了進去。

時隔多年，我依然能想起那隻老鼈奮力沖刺的樣子。為了生命和自由，老鼈義無反顧。即便到了水坑裡，也會孤獨至死，但至少曾經努力過。

沒幾年，老鼈的身價就暴漲起來了。在沒有海鮮的老家縣城，老鼈突然成了餐桌上一道最上檔次的菜肴，重要的宴請，壓軸菜一定是老鼈。炖，或炒，都大受歡迎，上來之後，往往夾不了兩筷子，就隻剩一個空空的鼈蓋。

為把老鼈吃出儀式感，人們還發明了一些新的吃法。比如和雞一起炖，稱之為霸王别姬（項羽若在天有靈，或許會生氣）。還流行過喝血酒。那時我剛大學畢業，在濟南工作，有次和單位老闆出差，路過老家，兩個朋友設宴款待，上來就端出一隻活老鼈，現場放出一小碗血，摻到酒裡。别說年輕如我，就連老闆都沒見過這樣的世面，被辛辣的烈酒灌了個大醉。第二天眼睛通紅，血似乎全湧到了白眼球上。

老鼈的風靡，讓老家很多人開始養鼈緻富。記得鄰居家就包了兩處水坑，專養老鼈。不過，老鼈不太好養，需要專業技術，他們家好像也是今年掙一筆，明年虧一筆地幹，沒幾年就不養了。

老家有專門養魚養鼈的人，有的還是世家。我有個朋友就是，從小在水坑裡長大，精通水性，一身腱子肉，浪裡白條張順似的，隻要有水，不需要任何工具，跳進去，就能捉魚抓鼈。

他還有一絕活，就是打老鼈。具體打法是在特制魚線上拴一個小鉛錘，邊上是四個小鈎子，看到老鼈露頭，就把鉛錘甩下去，砸老鼈的腦袋，把老鼈鈎上來。每年五六月份，他都會帶着這套打老鼈的家夥什，去找一個大點的野水坑，靜靜觀察，老鼈需要露頭喘氣，頭從水面露出一點，嗖一聲，鉛錘劃出一個抛物線，直奔鼈頭而去，十米左右的距離，他打十竿子，差不多能打八個野生老鼈出來。

這份準頭難度是非常大的。因為老鼈露頭僅那麼一點點，在外人連看都沒看見的情況下，他的竿子就下去了，而且有如此高的命中率，這不光需要勤學苦練，還需要相當的天賦。

後來我才知道，他的台球在縣城總是第一，市裡也數一數二，于是理解了他打老鼈的神奇。

那年他來濟南，讓畫家劉明雷給我打電話，說剛打了四隻老鼈，正好送來。我們在酒店等他，七點多時，他提了兩個塑料桶進來，每個桶裡兩隻桶底大小的老鼈，他放下桶，說：“昨天打了五個，讓人孬走一個，剩下四個，有兩個老在裡面咬，你看，桶裡都是血。”

那天我們喝了不少酒，喝的過程中，聊了不少老鼈的烹饪技巧，估計老鼈在桶裡聽得心驚膽顫，絕望至極。散的時候，已近淩晨。原計劃，和劉明雷以及另外兩個朋友把老鼈分了，一人一隻，提着桶走出酒店的一刹那，突然都沉默了，不知誰提議說，這麼大的老鼈，要不把它們放了吧。大家頓時覺得很有道理，于是打了一輛車，去找地方放老鼈。路上，司機師傅聽出了我們的意圖，一再提醒我們，老鼈很好吃，炖，或炒，大補。

把老鼈放到河溝裡的那一瞬間，一個朋友突然跪下了，沖着河水念念有詞，大概意思就是老鼈啊老鼈，從老家來一趟濟南不容易，好好在濟南混吧，祝願你有個好的前程。

原來，摸爬滾打了這麼多年，即使我們的内心早就如鼈蓋一樣堅硬，依然有一層柔軟的裙邊。

不容易。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!