△主播/ 夏萌，配樂/押尾コータロー 《Dear》

每次出門前，在門口的鏡子前審視一眼自己的臉，合上慌張的嘴，塗上口紅，花也被我的心急火燎撞落了幾隻花瓣。

最後一個步驟就是在鞋櫃裡找一雙鞋。

往往這個時候，預約的車已經停在了家門口，如果司機等了太久，他會依靠在車門上，纏繞手臂，交叉雙腿，故作悠閑。我從玻璃門望出去，那股悠閑更是一道催命符，不得不趕緊為孤獨依舊的腳後跟，提上一雙合适的鞋。

慌忙之中，容易穿錯鞋，也會走路發出巨響，格格嗒嗒，那響聲簡直就是在通知四座——這人要遲到了，這人真慌張。打小我就這樣，一心急，走路就容易出錯，毛毛躁躁，走着走着摔倒，或者鞋掉了，現在小腿上還刻着好幾塊疤。

上幼兒園有段時間我就想學壞，在家太老實，太蔫兒，憋了一肚子反叛，見着幼兒園裡會吐口水、會吹口哨、假裝睡午覺的小孩就激動，覺得她們特别帥氣。跟一小夥伴染上壞毛病，看他走路的時候喜歡拖地，我也拖地，光滑的水泥地上被我們彈奏出吱吱唧唧的怪聲，怪聲怪氣都讓小孩傻樂。我拖地的時候，心裡特别舒坦，總覺得自己腳下威風凜凜，拖拖沓沓，天不怕地不怕。

有回外公來接我放學，本來要去逛護城河公園的，還能跳進充氣的大猩猩肚子裡打滾，不料在路上，看見我慢悠悠拖着地，差點被他暴打一頓。外公很少喝斥我，那天把眉一橫，冷峻地高聲說，“以後，擡起腳來走路。”

我以為是他心疼給我買的皮鞋，趕緊擡腳扭腿，誇贊皮鞋質量好，又說喜歡鞋子。“既然喜歡，更要知道愛惜。”外公說，“今天罵你，不是外公心疼鞋子，是要你知道，拖着鞋子走路的人，走不遠，命運受阻。”說完，他從口袋裡拿出塊手帕，為我擦掉鞋尖上的灰。

“命運受阻”，當時這話我哪裡聽得懂，隻覺得腳尖受阻，走路特累，但隻要是聽大人扯到“命”，便覺得玄乎，像聽到大灰狼一樣害怕。

外公雖然自小讀私塾，也接受了不少西式教育，可在我印象中總是癡迷蔔卦算命。每次到他家，他總是拿出幾個銅錢，銅錢已經被摸的光滑，透着陳舊的黃銅色，中間黑，外圈锃亮，顯得很古老，顯得很有權威感。他讓我兩手緊握，含住銅錢，搖骰子一樣晃一晃，擲了銅錢到桌子上，一面陰，一面陽。外公用提前準備好的毛筆，蘸了墨，在紙上一頓畫，橫線長長短短，又翻開自己那本破舊的《周易》。很快就開始寫起書法，有模有樣，為我解卦，解析得有聲有色。

其實我一個小孩沒什麼需要訊問的事情，每次得到的答案也都八九不離十，一般就說能考上大學，被文曲星青睐，有貴人相助，獲福歡欣等上卦。蔔卦環節，俨然外公每次都要插播的保留節目，就像看春晚一定會見到馮鞏一樣。算完之後，他就把這一攤的器物收起來，更顯得珍貴和難得。

不管迷信還是心疼鞋子，我的身上又多背負了一條規矩——“擡起腳來走路。”不光是這麼要求我，家裡每個人都得遵循。在外公這裡，走路可不是前腳放後腳前這麼簡單。我有時隻顧腳下，他又會說，“走路還要擡起頭。”為了走路擡起頭，必須謹言慎行，因為外公還信奉“不能做虧心事，做了虧心事的人，走路擡不起頭。”

他還說，“飄出我的眼簾，也得好好走路。”言下之意，不光要在外公眼皮之下好好表現，自己一個人的時候也要穩穩妥妥地走路。

聽說外公看人走路還看出了門道。當年有個青年才俊追求他的小女兒，來家裡做客，兩手沒少拎禮物，巧言令色。人出門的時候，外公默默跟了出去，觀察了一會兒回來說，“這人我看不行，走路不但外八，而且頭頂不穩，一定心比天高，辦事不牢。”外婆抱怨，哪有看人看走路的。外公執拗，堅決不同意小女同他交往，為了達成自己的目的，又挑了這人一些毛病。

後來聽說，這個人不多久就辭掉穩定工作，到處串門聯系人，做鋼鐵買賣的生意，其實就是空手套白狼，找到下家找上家，有了下家找上家，據說這個行業特别暴利。剛開始他發了橫财，大肆揮霍，沒多久錢花完了。國家不允許私下倒賣了，沒有積蓄，他一貧如洗，精神也萎靡不振。

也有不棒打鴛鴦的時候，比如我爸媽談戀愛的時候，外公又偷偷摸摸地跟蹤，明察秋毫，跑回來滿意地說，“兩個人步履一緻，步履一緻。”

回憶小時候幫着外公做家務，别的做不來，總能擦擦桌子，擺擺鞋子，把他的鞋子翻過來看，鞋底都是對稱的，穿得也愛惜。讀大學的時候，媽媽來我寝室，每雙鞋翻過來一看，有的左右跟高低都不同，可見我走路時兩條腿用力不均。我不但被按在中醫那裡，咔咔一震亂響，正正了骨，似乎脖子也長長了一點。又花了點時間，改掉了跷二郎腿的習慣，我調整坐姿，走路更是要挺胸擡頭，絕不能拖鞋子，仿佛走路也變得神氣了，導緻後來别人對我的第一印象是——走路像個驕傲的小公雞。

外公的迷信也不能怪他，他小時候被一瞎子神婆摸過，說他命太硬，此生要經曆三大痛：幼年喪父母，中年喪妻，老年喪子。外公父母去世很早，我外婆去世很早，舅舅是她們唯一的兒子，也在外公70歲的時候去世了。舅舅葬禮結束，他才第一次說起這個預言，放聲痛哭，不能自已，“怎麼全都說中了呢？！”之前他含着這個秘密，那麼不吉利的預言，就怕說出來會靈驗，此刻他終于可以不管斯文和體面，放肆咒罵命運對自己的捉弄，發洩所有不滿。

都說人老先老腿，放暑假回家陪外公，發現他腿腳大不如從前。小時候課本上的《背影》，每個人朗讀了無數次，“他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”放到自己身上，終于體會到了從走路姿勢上看到親人驟然老去的傷害和無能為力。

外公年輕的時候走路，一身浩然正氣，如今走路徹底不利索了，身子很沉，但是他還是每天堅持出門，決不憋在家裡。人活着，就要堅持走下去，能夠走路，是活着的人最美的事情。

夏天炎熱，我們透過外公白色的背心，發現他後背脊柱旁鼓起一個雞蛋大的圓球，每個人都被吓壞了。外公說自己早就看過醫生了，這個肉球是良性的，不礙事，他反倒是覺得身體是一個完整的循壞，人到了他這個歲數不要輕易挨刀子、做手術。他自我體系非常強大，很難被人說服。外公去世的時候85歲，走的時候還背着這個球，跟這個球一點關系也沒有。

後來我去了許多不同城市，就像小時候外公給我蔔卦算出來的一樣——我會去很多很遠的地方。無論去了哪裡，我都喜歡在這個城市的街道走一走，用我最自在的步調。我會根據本地人的步行速度感受到這裡的氣質，如果人們行走的速度大大超過我，說明這裡生活節奏太快，大家太慌張，并不适合宜居；如果周圍人的步調都慢過我，又說明這個城市也容納不了自己的理想抱負，隻能當作休假的地方。

外公不在的這些年，徹底不在他眼皮底下走路，要怎麼走全靠自己。天南海北，各走四方，每個人到底能走多遠，走得順不順，誰又能真的知道呢？

這些年，我漸漸懂了他的處世态度：對于很多地方，我們隻是一個過客，究竟以怎樣的姿态走過，也很重要。走進圖書館、美術館要靜悄悄；路過談話的人，不要打斷人家，不要引起注意；做正事的時候，走路要昂首挺胸。不要輕易跟走路鬼鬼祟祟的人交朋友，做了虧心事的人才走路不擡頭。

*本文配圖均來源于網絡，版權屬于原作者

你呢？

小時候家裡都有什麼規矩需要遵循？

長大以後又對你的生活産生了什麼影響？

歡迎在評論區留言與大家分享~

謝謝你為我點了“在看”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!