★唐雪元/文圖

進入臘月，年關臨近，也便進入了鄉愁。

母親打來電話，忐忑地詢問我今年是否回家過年？末了，欣然告訴我：家中屋前的兩窩山茶又開花了，紅豔豔的，煞是好看得緊！聽着母親的述說，我的思緒飄飛入湘，仿佛已經回家，已經看到那兩棵盛開的山茶，或豔豔如春色，或皎皎如月華，一朵一朵，掩映在重重綠葉之中……

想起清代詩人汪燕庭，他門前也植着一樹山茶。在給友人的詩中，他曾寫到：“來函問我家何處，門外山茶一樹紅。”沒有路線，沒有門牌，親，你若來訪我，門外山茶花開的房子，就是我的家。一樹山茶，就是一樹詩，開在眼前，開在夢裡，開在百花寂寞時，也開在人們熱切的盼望與深遠的思念裡。或許，山茶身上有着一種善意的勇——在菊殘之後，梅開之前，它果斷地站了出來，以“桃李之姿，松柏之骨”，安靜填補着這一段寒涼歲月，不至于讓人們對春天的期待落了空。畢竟，料峭時節，有一樹花在門前開放着，總能讓人心中感到希望與溫暖。

謝麗爾·桑德伯格在《另一種選擇》中寫道：“當生活給你當頭一棒，讓你墜入悲傷之海的時候，你能做的就是奮力遊向水面，重新呼吸。”

我知道，當年母親栽下這兩棵山茶，其初衷也是如此。猶記1991年9月，父親撒手西去，一家天崩地裂勝過大廈傾。大姐時年21歲，初為人妻；哥哥和我皆在學堂。一家生計，難堪重負！

最難忘，娘仨半夜起來割水稻，搶收搶種，三伏天吃完午飯就頂着烈日馬不停蹄地去幹農活。那些年，為了供我和哥哥讀書，母親承包了幾十畝田地耕種，那時候沒有機械化，就算有，也沒有錢請，全部靠肩挑手扛。母親幹插秧、割禾、撒種等農活，是一把好手。有時候為了趕活，一個人一天能插一畝田的秧苗。這基本上是一直彎腰不停歇。記得每次上岸後，母親都累得癱坐在地上。天熱加上勞累，母親吃不下飯，就用茶水泡飯順着吃。她的想法很簡單，就是吃完有力氣繼續幹活，能從泥土裡多挖出點錢。

最難忘，那一年因讀高三的哥哥一句“娘，我們好久沒有吃肉了”，她含淚将自己一頭烏黑的長發換來皺巴巴的20元人民币，繼而換來鍋裡香噴噴的紅燒肉。從此，男式的短發伴她至今，她卻對我們說，這樣收拾起來方便，可說這話時，我分明看見母親的眼神中流露出無奈與不舍。

最難忘，那年讀大學的哥哥開學在即，母親借遍全村和身邊的親朋四友也湊不齊那開學通知書上的所需數字。母親不甘心，決意打“同宗牌”一試，“教導”哥哥上村中幾位發達了的唐氏叔輩家再借。待哥哥垂頭喪氣像霜打的茄子一樣歸家時，不等母親發問，他就神情沮喪地長歎一口氣說：“姆媽，這個學我不上了，我出去打工掙錢供雪元去讀！”問及緣由，哥哥陰沉着臉說，第一個叔輩的答複是：錢都拿去買車購家俱了，無閑錢在手上；第二個的回複是：賢侄，你可知道如今借錢，是看了面子，還要看底子。中國有句老話，叫救急不救窮。就你家現在這光景，我隻怕是有借無還嘞！第三位的回複更狠：你爹在，我認你是侄，你爹不在了，我們的唐字自然也是分開寫的！

最難忘，母親聽後，緊咬嘴唇，熱淚長流，對我們兄弟倆說：“今天借錢一事，你倆兄弟要永遠記在腦子裡，至死都不能忘記！一定要攢勁讀書，讀出一個名堂！如果有一天，你們兄弟像那路邊的石頭翻了身，有了出息，也永遠不要忘了今天的恥辱！”說完，母親讓我們抓緊時間寫作業，她徑自背起竹筐，拎着柴扒往莫公坡扒拾落葉當柴火去了。

最難忘，當天擦黑時，滿頭大汗的母親在背回一大筐落葉柴火的同時，還帶回了2棵小窩怒放的花兒。母親顧不得擦一把汗，卸下竹筐趕緊又拎着鋤頭在屋前正中間挖了2個洞，再在雞舍裡搗刮出一些雞糞摻和着屋後的金沙土，精心種植好。忙完這一切，疲勞不堪的母親望着兩棵正怒放的花兒自顧自地笑了。她讓我把哥哥也叫來，然後溫和而莊重地對我倆兄弟說：“這花我看到時，長在陡崖上，看它長得好看，開得像一團火，不怕鬼來不信邪，又剛好是兩窩。我瞧着喜歡，就用手摳了下來。還專門問了莫公坡的老人，才知道它叫山茶。我今天特意把它栽在我們屋中間，就是希望你們倆兄弟像這茶花一樣，不管别人看不看得起，自己一定要掙氣！”

接下來，母親含淚将我們娘仨租地打來的滿倉糧食全部低價出售以湊哥哥的開學費用——那些糧食若在平常遠不止這樣的賣價。

可是，母親樸實的教誨和栽花勵兒之舉，喚醒和砥砺了我們兄弟倆的血性，我們心生出一股這樣的理念：即便在最艱難的日子裡，也要好好生活，頑強抗争，不争，就連活着，都是一種奢望！

後來，在書上看到這樣一個故事：有一隻小猴子，肚子被樹枝劃傷了，流了很多血。于是，它見到一個猴子朋友就扒開傷口說：“你看我的傷口，好痛！”每個看見它傷口的猴子都安慰它，同情它，告訴它不同的治療方法。

它就繼續給朋友們看傷口，繼續聽取意見。

後來，它感染死掉了。一個老猴子說：它是自己傷自己而死的。

我似乎很早就意識到了這個道理，所以遇到的很多困難，一旦過去了，我就會選擇性地去遺忘困難本身，隻記下這個困難帶給我的收獲，僅此而已。

“我曾遍體鱗傷，傷口長出的卻是翅膀。”這是我在回顧那段歲月時的刻骨銘心之感。而今，回望那段經曆，頓感我們不用感謝苦難，但一定要感謝在苦難中成長起來的自己。我們的内心越來越堅韌，能力越磨越傑出，早晚有一天，苦難的凄風厲雨将不能撼動你的根基，我們定會迎來守得雲開見月明的驚喜和好運。

高爾基說：沒有太陽，花朵不會開放，沒有母親，就不會有詩人和英雄。

在母親栽下山茶的5年後，我參軍到了大西南的警營，此後左手鋼筆右手鋼槍，闖出了一片屬于自己的天地，有幸成為了一名軍事記者，更有幸擠進了作家的隊伍。哥哥也有幸在大學畢業後，成為了工程師，繼而用十年的打拼成為了所在公司的技術總監，終于徹底擺脫和洗刷了當年的恥辱。這于母親而言，是莫大的驕傲和榮耀，憶中思及，母親那堅定而悲怆的話語仍萦繞耳邊……

可能母親不會想到的是，受她對山茶精神的定義，我在遠隔家鄉千裡之外的成都，在自家陽台上也養了一株碩大的山茶，看到它，我就仿佛回到了家鄉，回到了母親身邊，自然而然地，對它的喜愛和關注自是不同。

我發現，山茶花開得美豔，一種花便集齊萬種風情。明末清初著名的文學家、戲劇家李漁曾贊它，“其淺也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之面；其深也，如朱如火，如猩猩之血，如鶴頂之珠。可謂極淺深濃淡之緻，而無一毫遺憾者矣。得此花一二本，可抵群花數十本。”一代戰将白崇禧之子、美籍華人作家白先勇也鐘愛它，“百花中我獨鐘意茶花。茶花高貴，白茶雅潔，紅茶侬麗，粉茶花俏生生、嬌滴滴，自是惹人憐惜。即使不開花，一樹碧亭亭，也是好看。”

山茶花雖美麗，卻不自恃美麗，亦絕不肯作嬌滴滴柔弱狀，去讨一份愛憐。人人都知“物以稀為貴”，所以春花開一季、昙花開一時，都讓人期盼又珍視，山茶花卻偏偏要開得多——且不說單瓣、重瓣，還有紅、紫、白、黃，甚有彩色斑紋的；且要開得久，陸遊曾見一樹山茶，一直開花到清明時節，心中慨歎而寫下一首《山茶一樹自冬至清明後著花不已》：

東園三日雨兼風，桃李飄零掃地空。

唯有山茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。

有一位朋友曾玩笑說，“山茶大概是開得最傻的花兒了，一年三季都在開花，不知道開得頻了就不被人珍惜。”但這或許也正是茶花的深情與執拗：因為特别地眷戀人間，隻好讓自己開得久一點，再久一點——百花凋殘的落寞它要看，雪落如花的浪漫它要看，滿園春色的熱絡它也要看——站在死與生的輪回之間，生命本身的動人已經超越一切，至于别人如何評說，愛或者不愛，珍視或嫌棄，又有什麼關系呢？

何況，知己之人自然懂得欣賞她的美麗與真誠，如李漁所說，“則是此花也者，具松柏之骨，挾桃李之姿，曆春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？”草木有這般風姿與品性，大約是神仙一般的存在吧！

既見山茶，雲胡不喜？蘇東坡在遊覽梵行寺時，曾偶遇兩株山茶，在寒雪中，肆無忌憚地開着，一朵一朵，都是傲骨美人，“說似與君君不會，爛紅如火雪中開。”雪落之時，若得見一樹山茶豔豔地開着，好像在等着你的到來。這種默然相遇的歡喜讓所有語言都變得蒼白，好像一整個冬天的寒冷與等待都得到了最好的慰藉。

花開陽台，與她相遇至少有兩次，一次是在它盛放之時，一次是在它告别的時候。在日本，山茶有另一個名字：“椿花”。“椿”的凋落，不是一瓣一瓣的，而是整朵花突然墜地，而且一樹山茶幾乎同時凋零，像是生命轟然倒塌，有一種壯烈的美，故日本人偏愛它。在京都洛東法然院中，刻有這樣一句俳句：椿花落了，春日為之動蕩。便是寫椿花落時，觸目驚心的美，好像一朵花慨然赴死的決心震驚了整個春天。也因此，茶花還有一個名字，叫“斷頭花”，令聞者不覺心頭一顫——這便是茶花，熱烈如此，決絕如此，如抽刀斷水，快意一生。

每個人心裡都有一朵花，人們偏愛這一種而不是那一種，這一朵而不是那一朵，大抵因為這花背後，有着一份獨一無二的情愫。

或許，鐘愛茶花的人，都是深情的：是《茶花女》中，那個每天都會佩戴一朵茶花的美麗女子——每月裡，她有25天會佩戴白色茶花，其餘5天則換成紅色的茶花——盡管命運在塵世間零落成泥碾作塵，但沒人能否認，她的愛情、她的靈魂像那朵山茶一般，潔淨又動人；是《天龍八部》中，那個叫李青蘿的女子，她獨愛曼陀羅（茶花），不光給莊子取名曼陀山莊，山莊内外亦種滿了曼陀羅花。可實際上，她既不識此花、也不懂怎麼養，隻是因了一段無法斬斷的情思——因這花盛産于大理，而那裡有她深愛的人，便将一生癡情賦予了這花。人如花，花亦如人，人有情，花便是知己。人花相映，如命運相照，也是無言的愛意。

伫立怒放的山茶前，很想送你一朵，那是我最慎重、最虔誠的愛意。你會将這朵山茶置于何處呢？是在客廳的陶瓶中，每日回家時第一眼便可看見？還是在書房的青瓷碗中，讓它與一杯清茶一起，伴你度過一些安靜的時光？或者，你會把它放在心裡吧？無論春秋與冬夏，總有那樣一朵花，深情地自帶芳華的開放着，迎向世間一切冷與暖……

一如我！

（注：作者為國防時報社記者部主任兼《國防時報．軍民文藝特刊》主編，系中國散文學會、四川省作協、成都市作協會員，四川省散文學會、四川省文促會理事。）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!