林昌輝《草色入簾青》油畫 60x100cm 2017年

意識流入畫

——讀林昌輝油畫作品随筆

文／黃永生

《麥田裡的守望者》這本小說深受讀者喜愛，多數人易把身邊瑣事看成無聊事，J.D.塞林格把無聊事寫得不無聊，把身邊事寫入永恒，是這本小說的特色。讀者看無聊事不無聊，讀出無聊事裡的我。

這是什麼寫作手法，那些高大上的叙事，讓讀者倍感崇高，卻與我們無關，理想離我們很遙遠。塞林格很用心，字裡行間看似随意拈來，閱讀過後也不知他的心在哪裡，一切都那麼自然而然。

林昌輝《窗外有風景之一》油畫 100x150cm 2010年

林昌輝與塞林格無關，從他的油畫作品裡，我看到塞林格的當代審美趣味，從塞林格的小說聯想林昌輝的主體意識。他們之間有相似之處，他們不約而同瞄向平凡，平凡中有人性暗流，人性是藝術創作的源泉。他們盯準人性，多數人熟視無睹的平凡，因此有耐人尋味的樂章。

林昌輝是閩南年輕油畫家，他曾創作許多人物油畫作品。近年來轉向風景寫生，多次與他一起寫生作畫，印象最深是他那朝向四面八方且肆無忌憚的頭發，似美杜莎發怒之瘋狂，有貝多芬的激情蕩漾。我不以貌取人，卻難抵擋其頭發揚起的沖擊。

外貌是内在的外延，可能是騙人的鬼話，與他的作畫能力也難形成因果，我内心裡斷言其頭發不柔順是不安分的沖動。這個沖動有證可查，有一次看他寫生，他不管藍色天空，先在畫布上方塗上檸檬黃顔色，好像音樂指揮家在演奏前定調，後來這個檸檬黃果然表達天空的色彩。檸檬黃定出這一瞬間的色調，不能否認它乃美杜莎瘋狂的表現，多數人不理解那塊檸檬黃色彩是怎麼來的，難道與他的頭發有關，後來還是覺得不檸檬黃不協調。這塊檸檬黃是預設還是預感，可能二者都不是，他怕那些被畫物因平凡而落入平淡，純顔色似有提神作用，源自他的内在激情。

林昌輝《福塘春早》油畫 60x100cm 2017年

瘋狂是要付出代價。好多次看他寫生，為了協調那塊突兀的檸檬黃色彩，有時是其它如蘭色、橙色，他不得不沉下心來，刻畫那些平淡瑣碎的細節，用寫實形體去平衡唐突色彩。那些寫實形體始終遵循現實對象，處理現實對象的方式，他走塞林格的寫作路線。他有無讀過《麥田裡的守望者》這本書，有也罷無也罷無關宏旨，我們注意到時代變化引起的審美轉移，作家轉向無聊事的書寫，畫家選擇不起眼的現實作畫。

林昌輝《古韻依舊》油畫 60x100cm 2017年

那些剝落滄桑的古厝，那些歪歪扭扭的枝丫，那些高低不平的崎岖小路，那些寫下拼搏奮進故事的漁船，都是他寫生的對象。這本來是平凡的事，畫家對着風景不都是這些嗎，寫生對象是這些沒錯，錯的是他選擇平凡的角度，他是喜歡平凡甚至平淡的對象，平凡的角度加上平淡對象，這就慘了。平凡、平淡激不起情緒，這對畫家來說是最糟糕的事。林昌輝不怕平凡對象，隻怕把平凡對象畫得平淡，他滿懷激情投入平凡的懷抱。

林昌輝《紅樹林》油畫 60x100cm 2016年

我們曾生活在高大上的英雄史詩裡，曾有過崇高理想，林昌輝曾用古典主義寫實手法創作過完美的油畫作品，體驗過高大上的審美感受。轉向平凡、平淡的寫生，無疑是當代繪畫的新課題。蓬松張揚的頭發，呼喚潛在的沖動情緒，理性無法解決的問題，讓情緒去處理。他渴望把直覺的自我激發出來，讓自我與平凡、平淡聯系起來，這是很麻煩的問題。把平凡畫得平淡，流于自然主義的記錄式描畫，他絕對會氣得頭發生煙。他想着把那些平凡、平淡對象畫出有“畫家之我”，很難，卻是一個朝向。

林昌輝《吉祥雲》油畫 60x80cm 2016年

作畫順手是多開心的事，一旦有思想，苦惱随之而來。每次寫生想着這幅作品不要與另一幅作品雷同，色調不雷同，構圖不重複，形象傳遞不同的精神。林昌輝那潇灑飄逸的頭發，因有此思考而成煩惱絲。

煩惱的最大困惑是熟視無睹，怎麼從平凡生活濾出不平凡，怎麼由熟視無睹到熟視無不睹。晉·劉伶《酒德頌》：“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。”感官麻木是熟視無睹的根源，更深沉的原因是思維單一性，按單一性看對象，眼前風景再錯落也顯得平凡。

林昌輝《交響》油畫 60x100cm 2017年

要使平凡變得不平凡，林昌輝試圖把情緒融入畫面，情緒的沖動撞擊平凡的框架，那些平淡的外形在其畫面扭曲，扭曲對象伴随畫家主體意識的發生。扭曲形象與突兀的色彩卻易契合，扭曲與突兀使畫面每個細節，變成一篇文章裡的每個語詞，每個語詞都在發聲，好像有機體灌注生命意識。其畫面的平凡對象在畫家筆下，開始出現與塞林格筆下平凡生活截然不同的語言效果。

林昌輝《金海岸的風》油畫 60x80cm 2017年

前面我們提到塞林格不用心，從文字描述上看不到刻意痕迹，相反，林昌輝有意彰顯平凡對象的各個細節。細節是其畫面的語言意向，每個語言意向被畫家注入主觀意識，這是我很私密的讀畫方式。我有時更相信畫面透露的信息，特别注意畫面流露出來的直覺。

林昌輝《爛漫時節》油畫 60x80cm 2017年

評論家誤以為畫家每一筆都經過思考，把畫家打扮得神秘兮兮，寫生狀态的畫家不可能思考，但不否認畫家經過深刻思考。在特定寫生狀态下的凝思，表現為激情的直覺。意大利美學家克羅奇特别強調直覺在作畫過程中的作用，隻有直覺與天性緊密相連，那些意料之外的神來之筆，不靠思考而是直覺的釋放。林昌輝的油畫作品裡，深藏詭秘筆觸行走下的，是直覺驅動下的意識流。

林昌輝《流金山谷》油畫 60x100cm 2017年

他從熟視無睹走向熟視無不睹，我們須要分析一下這個“睹”字，能深入讀解其作品的内在含義。“睹”，目與者合為一體，從左邊讀這個字，是用眼觀察的我，從右邊看這個字，是目視過後意識到我之存在，“者”是生命的我。象形文字是可把字拆開理解，無我之看乃熟視無睹之“熟視”。之所以特别想拆字，是我仔細品讀林昌輝作品後的沖動。他讓平凡對象經由拆分而有形，他強化有形這一細節，用意識充實這一細節，當所有細節彙成語言時，我們從中讀取直覺下的意識流。塞林格同樣看到平凡瑣事可注入作者的主體意識，讀者看平凡瑣事的叙事，品的是小說家的内心世界。

林昌輝《呂塘紅厝》油畫 100x100cm 2017年

那些風景與畫家無關，現實對象再美亦不屬于畫家，畫家隻有把自己的主體意識與風景聯系起來，才從畫面看到“畫家之我”的标記，作品雖已不簡單等同現實風景，卻有鮮明的作品形象。意識流曾經出現在西方小說家如伍爾芙、普魯斯特的作品裡，其最大好處是作家把自我流進作品裡。

林昌輝《秘境秀峰》油畫 60x100cm 2017年

林昌輝熟視無不睹的寫生，借意識流手法實現自我意識的灌注，他的寫生不是順現實對象的秩序，而是随自己内心情緒流淌的意識，形成意識流變的自我圖式。他眯起眼睛，掀開林沖式的遮陽帽，摔一下飄逸的頭發，内心嘀咕道：我怎麼走進了自己的畫面。

2018年2月5日

林昌輝《沐春圖》油畫 60x100cm 2016年

林昌輝《菩提本無樹》油畫 60x100cm 2017年

林昌輝《熱地之三》油畫 115x178cm 2012年

林昌輝《熱地之一》油畫 115x178cm 2011年

林昌輝《太極村》油畫 60x100cm 2017年

林昌輝《向天歌》油畫 115x178cm 2013年

林昌輝《新燕啄春》油畫 60x100cm 2017年

林昌輝《有仙則名》油畫 60x100cm 2017年

林昌輝《在路上》油畫 115x178cm 2012年

林昌輝《指點江山》油畫 65x110cm 2017年

林昌輝《紫氣靈山》油畫 60x100cm 2017年

畫家簡介

林昌輝：男，69年生，福建人，畢業于中央美術學院綜合繪畫高研班，中國美術家協會會員，福建省油畫學會會員，廈門美協理事，寫生中國廈門分部副主席、油畫藝術委員會主任。中國職業藝術家聯盟、油畫研究院廈門分院院長

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!