我不是一個職業的寫作者，但是我的工作卻又一直離不開寫作。我是一名研究者，研究的結果總是要以文章的形式體現。開始是為企業研究經濟、行業，後來又獨立地研究曆史、文化。

總結近二十年的寫作經驗，我總結出了一條基本原則：寫作就是表達自己内心的最真實想法。我不是在寫作，我隻是想真實表達自己。

當看到今日頭條在舉行“無條件寫作日”，我欣然參與，因為這與我的寫作原則相契合。“無條件”的中的“條件”，應該是指對寫作的技術性限制條件。“無條件”就是沒有限制，自由發揮。其目的無非也是激發和保障寫作者的最真實的想法和情感。

活動所給出的線索性的題目是樸樹的一首歌《生如夏花》，而且是鄭重地邀請清華大學的一個合唱隊現場演唱。

說句實話，我此前并不知道這首歌的存在，更不知道其歌名正是來自印度著名詩人泰戈爾的一首詩的名字。當然，樸樹、泰戈爾是聽說過的，盡管了解甚少。

于是就檢索了一下，認真研究了一下泰戈爾和樸樹兩個版本的《生如夏花》。然後就确定我此次寫作的思路和題目：生命當不以夏喜，不以秋悲，素位而行。

以我一個文化研究者的視角看，這是一個很重要的研究題目：中國和印度文明的比較，或者更精确一些，是儒家和佛教的比較。

關于儒家和佛教，一個非常流行的誤解是，儒家沒有考慮死的問題，不會處理死，因此是一個缺陷，而佛教則是主要考慮和解決死的問題，因此，填補了儒家的空白。

事實是，正是因為佛教太看重死了，認為對生命而言，不僅存在一個死後狀态，而且這個死後狀态甚至比生前狀态更重要，導緻佛教陷入一個誤區和歧途，去虛構死後的生命，虛構不滅的靈魂，并且認虛構為實有，花費巨大的精力對虛構的東西去研究和辯論。

而儒家的關注點則是生的狀态，因為這是人所能夠體驗感知的。對于死後的狀态是消極的，甚至否定的，因為那時人無法體驗和感知的。

季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問死。”曰：“未知生，焉知死？”（論語·先進篇）

就是孔子和儒家對人鬼生死的态度。其實質是對“鬼”、“死”進行了否定，而隻承認“人”和“生”的存在，并教導人們應該把關注點放在實實在在的“人”和“生”上，而不應浪費在莫須有的“鬼”和“死”上。

孔子的另兩句話也同樣表達這個意思：“敬鬼神而遠之”，“祭神如神在”。孔子并沒有絕對地否定鬼神的存在，而隻是強調要“敬而遠之”。對本來就不存在的東西去證明其不存在，是浪費和不明智。而且鬼神這些概念，盡管是虛構的，但也并非全無用處。對鬼神的祭祀，可以激發人之“敬”，可以讓人收斂和體認自己的内在心性。

孔子之所以要強調“祭神如神在”，就是為确保通過祭祀所激發出的“敬”是真實的。

也就是說，孔子實際上是講對鬼神的祭祀當成了一種修心手段。這樣鬼神就成為工具，而非目的。《周易 觀卦》說：“神道設教”，就是這個道理。

泰戈爾的《生如夏花》，正是基于佛教和整個印度文明對生命的理解而寫：更重視死後的生命，而輕視生前活着的生命。其實質就是以虛構的生命為真為貴，而以真實的生命為假為賤。

泰戈爾在詩中說：“生來如同璀璨的夏日之花不凋不敗，妖冶如火承受心跳的負荷和呼吸的累贅”。“不凋不敗”的，就是虛構的不滅的靈魂，也是虛構的死後的生命。“心跳的負荷和呼吸的累贅”就是真實的生前活着的生命。

泰戈爾将虛構的死後生命看成“璀璨的夏日之花”，卻将真實的活着生命當成“負荷”和“累贅”。

流行的謬見認為，佛教超越了生死，完美地解決了死的問題，給予了人們一個正确地對待死亡的态度。其實，佛教那不是超越生死，而是混淆生死，甚至颠倒生死，既沒有搞明白死，更沒有搞明白生，而導緻了巨大的理念上的混亂。正如孔子說說“未知生，焉知死”。

佛教之所出現生死錯亂，根源在于一種巨大的恐懼，被這種恐懼所支配。這種恐懼并非是一般人所認為的對死的恐懼，恰恰相反是對生的恐懼。所謂的對死的恐懼，源自對生的恐懼。正是因為對生充滿巨大的恐懼，因此就幻想一個沒有恐懼的世界，認為死後的世界就是這樣一個世界。

因此，佛教和印度文明對死并不恐懼，恰恰相反，而是一種巨大的渴盼，因為死意味着擺脫充滿恐懼的生的世界，而進入一個沒有恐懼的極樂世界。

也正是在這個意義上，泰戈爾在詩中最後說：“般若波羅蜜，一聲一聲，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。

“般若波羅蜜”是佛教用語。“般若”是“智慧”，“波羅”指“彼岸”，“蜜”指“到”，整個的意思是憑借智慧到彼岸。“彼岸”就是不生不滅之靈魂，就是涅槃，就是沒有恐懼的死後世界。

這裡的“生如夏花”和“死如秋葉”，其實都是不生不滅的永恒之死。看似超越生死，其實是鮮活絢爛之生進行了殘忍地否定，而僅剩下虛構的“如秋葉之死”的“靜美”。

樸樹的《生如夏花》，較之泰戈爾，則有為賦新詞強說愁的做作。做作也是一種虛假，這種虛假原則泰戈爾，卻又不同于泰戈爾，可以說是一種“東施效颦”虛假。

泰戈爾是在否定生，而讴歌死，這與以儒家為基礎的中國文化格格不入。于是，不知什麼原因，一定要嫁接泰戈爾的樸樹，就将關注點轉移到對生的贊美和哀憐上。

哀憐，是哀憐生的艱難和生的短暫。樸樹說：“也不知在黑暗中究竟沉睡了多久，也不知要有多難才能睜開雙眼”，這是對生命誕生之艱難的哀歎。

然後又說：“我為你來看我不顧一切，我将熄滅永不能再回來”；“驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛”。這是對生命之精彩的贊美，以及對生命之短暫的歎息。

需要強調的是，樸樹的“夏花”，與泰戈爾的“夏花”有着本質不同。泰戈爾的“夏花”，真正所指的并非生，而是死。泰戈爾的“夏花”是“不凋不敗”的永恒，意指不生不滅之靈魂，也是死後的生命狀态。而樸樹的“夏花”盡管也象泰戈爾一樣“絢爛”，但是卻“驚鴻一般短暫”，而非“不凋不敗”。

“不凋不敗”的，是死；“驚鴻一般短暫”的，是生。顯然，樸樹和泰戈爾分别跑在了兩個風馬牛不相及的跑道上。

也因此，泰戈爾的詩是“秋葉”與“夏花”并存的。在泰戈爾看來，“夏花”還代表着生，不過這種生是虛幻的，不重要的，而“秋葉”則代表着死，尤其開始進入死後的生命，進入極樂世界。

而在樸樹東施效颦的歌詞中，則僅僅有“夏花”，而删去至關重要的“秋葉”。因為中國文化更在乎的生，人死如燈滅，保留“秋葉”是無意義的。

下面，我們将進入本文的核心部分：印度、佛教為什麼對生充滿如此的恐懼？儒家則為何沒有這樣的恐懼，并形成合理對待生死，合理對待生活的正确态度？

問題的關鍵在，在于人格的獨立，而人格的獨立的核心又在心性獨立。

要而言之，中國文明在文明伊始，就形成了心性的獨立和人格的獨立。而印度文明，則自始至今，都沒有能夠形成真正的心性獨立和人格獨立。

唯有真的心性獨立了，人格獨立了，人才能真正建立對自身的信心，消除對外界的恐懼。人就成為一個獨立的心性主體，而外境、外物，則成為人的心性的判斷和選擇對象。

心性的核心職能就是獨立地進行判斷和選擇，即進行“思考”。人心就是一個思考主體，是人的一切思考活動的發出者。即孟子所說的“心之官則思”。

要思考，要判斷和選擇，就必須有所依賴的基本原則。這些原則就是“理”、“義”，“義理”等，現在我們統一稱之為“道義”。

但是，這個“道義”并非存在于人心之外的條文，而是存在于人心之内的，而且是人天生就具備的，是“不學而知”、“不學而能”的“良知良能”。這就是是孟子說的“義内”。

這樣，“道義”就成為人心的基本屬性，是存在于人心之中的，天然的思考原則、行事原則。這就是後來宋明理學所總結的“性即理”、“心即理”。“理”就是“心”之“性”，或者就是“心”之本身。

這就是意味着，隻要遵循和順應人自然的本心本性，人就能夠做出正确的思考，做出正确的判斷和選擇，最終其行為也是正确的，合理的，合乎道義的。

因此，儒家思想的核心，就是在教導人們去認知自己之獨立之心性，并維護心性的獨立，即維護心性的獨立的主體性。

心性容易受到外物的影響和幹擾，而執着和沉溺于物，這樣就失去了獨立性，而物化了。因此，維護心性獨立的關鍵，消除人心對因外物的影響，而産生的執念、妄念。

因此，孔子說：“勿意、勿必、勿固、勿我”；“無适無莫，義之與比”。這兩句話都是在強調消除心中的成見，不要這些成見影響自己的判斷，從而保持心性去獨立地進行判斷和選擇。

《中庸》則直接說：“率性之謂道”。順應、遵循人之本性就是“道”。還說：“誠者天之道”，“誠”就是順應和保持最真實的自己，即讓自己免除一切外界之幹擾。

從文獻上，看這種思想源自《周易》。《周易》最核心的思想是“貞”，就是“守正”。所謂“正”關鍵在人心，是“心”之正。心之正，就是心之常态、正太，心之本然狀态。因此“貞”實際就是“誠”，就是“率性”，而且更在強調則不利的環境之下去堅守、固守本性。

《周易 坤卦》說：“直方大，不習無不利”，“直”、“方”都是順應和遵循自己真實本心，這樣就是“大”，“大德”之大。“不習”，就是不要刻意地去學習、練習。刻意地學習，就是形成成見。

《周易》還有一卦叫“無妄”，就是順應自然，不要額外的想法。其中有兩句爻辭非常值得研究。第二爻是：“無妄之疾，勿藥有喜”。意思是有時候即便得了病，也無需擔心，不要有過多的想法，自然會好的。

第六爻是：“不耕獲,不菑畲”。“不耕獲”，就是不耕而獲。“菑畲”是最原始的耕作方式。這裡是将人為的耕作，看成是對糧食的非自然的渴求。糧食的自然狀态，就是野生狀态。“不耕獲”，就是采集野生的糧食。

最明确和形象指出這種人生态度的是《中庸》的“君子素其位而行”章：君子素其位而行，不願乎其外。素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤；素夷狄，行乎夷狄；素患難行乎患難，君子無入而不自得焉。

“素”，用現在的話來說，就是無條件接受現實，不抱怨，不狂喜，不産生情緒波動。“素其位而行”，就是對現有的環境進行獨立的思考，進行獨立的判斷選擇，按最合理的思考結果去行事。

以儒家的标準，以《周易》的标準，泰戈爾賤生貴死，是一種極大的妄念。樸樹讴歌生命的精彩，哀憐生命的短暫，同樣也是妄念。這都是對心性獨立的偏離，或者是未能實現心性獨立的結果。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!