作者:桌子
1
一個清華大學的高材生,高考作文滿分,曾恃才傲物,目空一切,放出豪言壯語:
日出扶桑萬樹低,文科清華我第一。
可是這個人卻在有一天,對對手說了一句:
輸給你,我心服口服。
這個高材生,叫楊奇函;而他的對手的名字叫,詹青雲。
看《奇葩說》這麼久以來,最讓桌子驚豔的辯手,就是詹青雲。
這個其貌不揚、瘦瘦弱弱的女生,隻要站上辯論台,就會立刻成為最閃耀的那一個。
你無法想象她到底讀過多少書,每一次辯論的時候,她總是引經據典,信手拈來。
在辯論“忘情水該不該喝?”的時候,詹青雲從《西線無戰事》說到《霍亂時期的愛情》再到《美麗新世界》,旁征博引,一氣呵成,最後,她動情地說:
“那曾使我悲傷過的一切,也是我最熱愛過的一切。” 戳中了無數人的淚點。
她和陳銘的那場著名的“神仙打架”,想必讓許多人印象深刻,随便拎出隻言片語,都能發現其中閃耀着知識的鋒芒。
網上有人問:詹青雲是不是你理想中的女神?
最高贊回答來自“我叫葉遊”,她的回答是:
洋蔥是分層次的,性感也一樣。詹青雲,智性戀者的crush(心動、愛慕)。
人是如此渺小的生物,肉身幾十年老去,心力随着時間枯萎。
但你又一次次站起來,在浩瀚的信息流中捕捉到這樣一個人類,從她的隻言片語間,驚鴻一瞥人類最好的一面。
她守腦如玉的樣子,真是性感到裂牆。記得很久之前看過一篇文章,叫《我害怕閱讀的人》,其中有一句話是這樣的:我害怕閱讀的人,當他們閱讀時,臉就藏匿在書後面。
書一放下,就以貴族王者的形象在我面前閃耀,舉手投足都是自在風采。
而詹青雲就是那一個人。
詹青雲漂亮嗎?可能第一眼見到她,不會被驚豔到,她瘦瘦弱弱、五官平平,可是,隻要聽過她辯論,一定會對她過目不忘。
有個朋友對我說,詹青雲就是她最渴望成為的那種女性,不那麼漂亮,但是卻充滿知性美,永遠有理有據,波瀾不驚。獨立、理性、赤誠而又熱烈。
我想詹青雲這樣的女孩,應該也是很多女孩理想中的樣子吧,她完美地诠釋了《神探夏洛克》中的那句台詞:Brainy is the new sexy(智慧是一種新的性感)。
2
現在我們看到詹青雲光芒萬丈,可是她小時候卻是個妥妥的輸在起跑線上的孩子。
詹青雲出生在貴州某個小縣城,父母都是普通的工薪階層。
一開始,她在老家的鄉村小學讀書,全校隻有兩個老師,操場上還放着同學牽來的牛。
從小學到高中,詹青雲轉了6次學,每到一所新學校,成績在班上都是墊底。
老師罵起她來毫不客氣,有個老師罵她:
“詹青雲呀,是馬尾巴穿豆腐,提不起來了”;
還有個老師對她媽媽說話一點也不留情面:
“這孩子将來連高中也考不上的,趁早送去技校吧。”
許多家長聽到這樣的話,肯定都會着急吧,或者覺得孩子給自己丢臉了,怒氣沖沖地埋怨孩子不争氣。
可詹青雲的媽媽從沒有這樣做。
無論女兒在學業上的表現如何,媽媽都會不急不慢地用她獨特的“算命式鼓勵法”,來給女兒加油打氣。
“媽媽給你算過了,到了四年級,你就會成為全校最棒的學生。”
“媽媽重新算過了,成為年級第一的時間,就在初一。”
(詹青雲與她的母親)
一次次“算命”,又一次次落空之後,終于,高二那年,詹青雲真的成了年級第一。
詹青雲稱這段時期為“噩夢新手村”,但她同時也說:
“但好歹會留出一個地方,容我打盹做夢。”
這個地方,就是父母從不催促她,并且一直在默默地支持她的愛好。
她愛看書,什麼雜七雜八的書都看,媽媽幹脆讓她泡在書店裡看個夠,完了再挑兩本書帶走。
寒暑假的時候,父母從不催着她學習,也不限制她必須做什麼,而是允許她廢寝忘食地看武俠小說。
爸爸經常用講故事為“誘餌”,“騙”女兒陪他去出差、旅遊。
坐在火車上,聽着爸爸講書中的故事,是詹青雲記憶中最美好的場景之一,她總是希望,火車開得慢一點,讓這段時間能夠長一點。
詹青雲喜歡四驅車、籃球、運動,還有麻将,許多父母看到孩子喜歡這些,都會覺得是“玩物喪志”“虛度光陰”吧?
可詹青雲的父母,卻即使沒有條件,也要創造條件去支持女兒。
為了讓詹青雲擁有四驅車賽道,爸爸把客廳的沙發、茶幾全賣掉了,專門放它。
後來,四驅車被淘汰了,客廳卻一直空了下去,因為這裡變成了爺倆的運動場。
爸爸還有牆上的挂畫摘了,專供詹青雲在上面塗鴉。
就是這樣看上去“散漫”的教育方式,讓詹青雲受用終生。
高中之後,她一路開挂,GRE滿分,高考省前5
北大和香港中文大學都發了錄取通知書,她選擇了後者
2008年全額獎學金入讀了香港中文大學經濟系,以本科全優畢業
2013年全額獎學金保送了碩博連讀
2015年再次174分(滿分180分)的高分考入哈佛大學法學院(法學博士)
為了讀書,詹青雲背上了100萬的貸款,至今都沒有還清。看到詹青雲,我想到了一個詞,活在标準答案之外,她有許多“無用”的愛好,她曾經做義工、開旅店。
這些都和我們世俗的标準答案不一樣,但恰恰就是這些,建構成了她厚實的底蘊,然後在人生的某一刻徹底爆發。正因為父母在她小的時候準許她讀金庸的武俠小說,所以她才會在辯論的時候說:
“裘千仞跟着一燈大師修行了幾十年,他心中的惡意都放不下,後來他在絕情谷,手裡已經搶到了黃蓉,他的仇人的女兒,郭襄。
他那個時候一掌拍下去報這個仇,就像按一個按鈕這麼簡單,但是他把這個小孩放下了,然後大徹大悟……
從詹青雲身上,桌子看到了一種最珍貴的底氣,這份底氣,是在愛和包容中長大的孩子才會有的。小的時候,面對糟糕的成績、老師的否定,父母沒有選擇急吼吼地催逼她,而是順應她的節奏,耐心等待她開花、結果。長大了,别人都說:
“女孩子嘛,不需要有文化也不需要讀很多書,反正都是要嫁人的。”
但她父母不會,一直供她讀到博士。到談婚論嫁的年紀了,别人的父母都會催促結婚,但她父母不會。2019年春節,詹青雲年近30,還未婚未育,七大姑八大姨都忙着催婚,她對爸爸說:
“我不敢回家過年了,親戚朋友都問我為什麼還沒有帶男朋友回來。”
爸爸說:
“你就告訴他們已經有對象了,下回帶回來。下回你就說又換了一個。”
甚至詹青雲成名之後,她的父母也沒有催促她必須賺多少錢,所以她可以自由在在地窮遊20多個國家、專心打辯論、為農民工維權。
(詹青雲與她的父親)
看到沒有?從小到大,詹青雲的父母并沒有逼她成為父母眼中想要的樣子、成為世俗眼中的樣子。
而是靜靜地在一旁等待,隻是給她土壤,幫她引導,然後等待她開花結果。一個孩子能夠遇到這樣的父母,真的是需要一生的運氣啊。
3
詹青雲的故事,讓桌子想到一個關于蝸牛的寓言。
上帝給我一個任務,叫我牽一隻蝸牛去散步。
我不能走太快,蝸牛已經盡力爬,為何每次總是那麼一點點?
我催它,我唬它,我責備它。
蝸牛用抱歉的眼光看着我,流淚說:“人家已經盡力了!”
我拉它,我扯它,甚至想踢它。
蝸牛受了傷,它流着汗,喘着氣,往前爬……
真奇怪,為什麼上帝叫我牽一隻蝸牛去散步?“上帝啊!為什麼?”
天上一片安靜。
“唉!也許上帝抓蝸牛去了!”
好吧!松手了!反正上帝不管了,我還管什麼?
讓蝸牛往前爬,我在後面生悶氣。
咦?我聞到花香,原來這邊還有個花園,我感到微風,原來夜裡的微風這麼溫柔。
慢着!
我聽到鳥叫,我聽到蟲鳴。我看到滿天的星鬥多亮麗!
咦?我以前怎麼沒有這般細膩的體會?
我忽然明白了,是上帝叫一隻蝸牛牽我去散步啊。
而詹青雲不就像這隻蝸牛嗎?
在人生最初的求學階段,她跟不上,永遠墊底,收到的都是否定和嘲諷。
但她多麼幸運,因為她的父母,願意陪一隻蝸牛去散步。
所以,這隻蝸牛終有一天,會生出翅膀、青雲直上。
而曾經的我們或者我們現在的孩子又何曾不是那一隻蝸牛呢?
現在社會的普遍氛圍,是焦慮,連本該自由自在長大的孩子,也未能幸免。
他們的課外時間都在各種補習班裡,被家長催促着學習高年級的内容,周末節假日去趟遊樂場都是奢侈。
仿佛稍慢一點,就會輸在起跑線上,隻有不斷“搶跑”,才能占領先機。
但其實,這樣的父母,是在用短跑的心态,來指導孩子的馬拉松比賽。
孩子們永遠都無法趕上大人們的腳步,永遠都無法滿足父母對成績的渴望。
于是他們就成了那一隻總是被踢被打總是受傷的蝸牛,可是我們的父母有沒有想過,上帝交給我們的任務,就是陪一隻蝸牛散步啊?
類似的“蝸牛”們還有很多。
一個叫Gillian的女孩當年在學校的表現糟糕透頂,學校沒辦法,寫信給她父母說“我們認為Gillian有學習多動症,建議她退學”。
這個孩子被嘲笑,被打擊,被抛棄,但是她的父母從來沒有責怪過她,而是把她帶到了醫生那裡。
醫生對Gillian說:“你媽媽和我講了你所有的事情,現在我要和她私下談談。你在這兒等着,我們很快就回來。”然後,醫生擰開了桌上的收音機,就轉身出去了。
這時,奇迹發生了,Gillian從椅子上站了起來,跟着音樂移動着步伐。
觀察了幾分鐘後,醫生對Gillian的媽媽說:“Gillian并沒有生病,她是個舞蹈家,送她去舞蹈學校吧。”
後來,Gillian考上了皇家芭蕾舞學校,接着成立了自己的舞蹈公司,有着數百萬的身家資産。
對,她就是後來那個執導歌舞劇《貓》和《歌劇魅影》的偉大舞蹈家。
要是Gillian的父母聽到老師的批評後,就粗暴地斥責她不聽話、注意力不集中,強迫她學習,結局會怎麼樣呢?
每個孩子都是一顆花種,隻不過花期不同。有的花,一開始就燦爛綻放;有的花,需要漫長等待。
父母不要看着有的花怒放了,而自己的花還沒動靜就特别焦慮,你一定要相信:是花都有花期的,隻是他們的時間都不同。如果父母望子成才的心太迫切,去拉去扯甚至用剪刀去剪,那麼這朵花,很可能在開放之前,就枯萎了。
父母要做的,是靜靜地澆水、施肥,給予這些種子陽光和養分,也許最後會發現,這棵小苗之所以長得慢,是因為它會長成一棵參天大樹。
曾經看過這樣一個問題:
有一個荷塘,塘内的荷花開滿整個荷塘需要30天,請問第幾天,塘内荷花能開到一半?
很多人都覺得是第15天,實際上,正确答案卻是第29天。
前29天開完的一半兒,到第30天隻需要一天就能完成。所以,不要和别的父母比拼速度,不要總把别人家的孩子對比自己的孩子,因為每一種花的花期都不同。
有個作家曾經說過一段話:我很多台北、香港的朋友,他們的子女都在哈佛、劍橋讀書,頂尖的優秀,而我的兒子卻還在尋找人生的意義和方向,已經差了很大一截。
其實,我也誠實地在問自己,後來我覺得如果我的孩子能夠平安而且快樂,不管傑不傑出,我都已經很感謝了。
我從小在農村長大,我慶幸的是,父親隻是教會了我要多讀書,并沒有在我身上灌輸太多焦慮的東西。
童年的經曆也對我的文字影響很大,讓我走上了寫作的道路,這是我一生中最寶貴的财富。
土耳其有句諺語:“上帝為每隻笨鳥都準備了一根矮樹枝。”其實每個人都有自己的時區,我們在各自的時區裡行走,聰明的鳥有高的樹枝,而笨鳥也一定有矮的樹枝在那裡等他。
接受自己孩子的速度和腳步,接受孩子可能的平凡和普通,是父母一生的課題。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!