近日，聯合國批準了土耳其有關在所有官方文件中更改本國名稱的請求。在土耳其語中，土耳其的名字是“Türkiye”。但在英語中，土耳其的名字是“Turkey”，而“turkey”一詞是“火雞”的意思，甚至有“嚴重失敗的東西”或“愚蠢的人”之意。

土耳其正名，也是為了提升自己的國際形象，其實，土耳其早在20世紀就開始利用建築來打造自己的國際形象了，這還要從赫梯帝國說起，從凱末爾•阿塔圖爾克說起……

英國建築評論家迪耶•薩迪奇在《權力與建築》中道盡了權貴是如何用建築來規範社會秩序、彰顯自己各種欲望的。

打造建築不隻是為人提供庇護之所，也不隻是為國家建設現代化的基礎設施。表面上看，建築的根本在于其實用價值，而實際上，它是人類心理的一種強有力、極具啟發性的表達。

凱末爾·阿塔圖爾克（Kemal Attaturk）是20世紀最成功的國家締造者，他從士兵跻身為政治家，創建了現代土耳其。他将土耳其人從奧斯曼帝國的廢墟中解救了出來，建築和城市規劃在其中起了非常重要的作用。他的成功足以為大量獨 cai的民族主義者樹立榜樣，其中包括伊朗的沙阿、伊拉克的薩達姆·侯賽因以及菲律賓的馬科斯家族等，都面臨着類似的挑戰。

阿塔圖爾克決定将新首都設在安卡拉，以取代奧斯曼帝國的首都君士坦丁堡，部分是由于軍事需要。在阿塔圖爾克1923年通過廢黜最後一任蘇丹創建土耳其共和國之前，位于土耳其最西部邊界上的老首都一直是奧斯曼帝國的皇城。政變後，英國人将蘇丹悄悄帶離了君士坦丁堡，幫他踏上流亡之路。在第一次世界大戰結束前幾個月，君士坦丁堡，即後來的伊斯坦布爾，被英法兩國的軍隊占領了。

在英國首相勞埃德·喬治的默許下，希臘軍隊占領了環地中海沿岸的大部分地區。當時的土耳其正掙紮在建國路上，還面臨着亡國滅種的威脅，阿塔圖爾克選擇把後方基地建在安納托利亞平原上的内陸城市安卡拉。這個決定也反映了阿塔圖爾克對現代土耳其的看法：一個基于土耳其民族主義的國家，應當以土耳其人為主要民族，這都是此前奧斯曼帝國未曾做到的事情。伊斯坦布爾最為宏大的建築曾是基督教堂，後來則成了清真寺。在這個城市裡，不同的民族說着不同的語言，很難将之視為一個具有土耳其特色的城市。而在安卡拉，土耳其人有機會按照自己的想象打造一個新首都。

土耳其首都安卡拉

在過去的幾個世紀中，奧斯曼與阿拉伯人的關系一直暧昧不清，他們接受了伊斯蘭教和伊斯蘭文化的許多方面，其中便有阿拉伯的字母表。奧斯曼帝國的領土遍及北非，北至歐洲，東至亞洲，國民除了信奉基督教的希臘人、斯拉夫人和意大利人，還有猶太人、阿拉伯人和非阿拉伯裔穆斯林，但它對國内少數民族十分寬容。

在阿塔圖爾克的構想中，現代土耳其的身份認同需要重塑，這對國内的庫爾德人和亞美尼亞人而言并非好事。因為貫徹這一做法，還需要探尋用于創建新的世俗國家的土耳其文化的曆史根源。

安卡拉悠久的曆史可以追溯到赫梯時代，在此建都，便能讓新國家紮根于遠古輝煌的沃土中。除此以外，出生在如今希臘薩洛尼卡的阿塔圖爾克希望新土耳其能在歐洲國家中占有一席之地，擁抱歐洲的現代化。

阿塔圖爾克第一次看到安卡拉時，這座城市雖然擁有一座頗引人注目的古堡，但已經萎縮成了一個死氣沉沉、人口不到兩萬的小城。從宣布創建新都到1938年去世的10年間，阿塔圖爾克大力推動城市及基礎設施的修建，以建造他心目中的土耳其。在他看來，新國家必須植根于土耳其的曆史和文化背景，但新國家同樣也必須決心現代化。土耳其一點點打造起了自己的公共機構，有些采用最古老的風格，像是在展示其正統地位，但最能代表新國家的重要建築項目都出自奧地利建築師克萊門斯·霍爾茨邁斯特之手，它們大都采用嚴肅的現代風格，帶着一種抽象的分離主義的意味。

土耳其首都安卡拉

1927年，應土耳其駐奧地利大使之邀，霍爾茨邁斯特為安卡拉設計了新的軍部大樓。之後，他又承接了十幾個任務，包括總統府、國民議會、最高法院、中央銀行、總參謀部及内政部大樓。人們很快便意識到城市需要有一個總體規劃來統籌全局，因為安卡拉發展得太快了（不到40年，城市新增人口便多達300萬）。土耳其為此舉辦了一場競标邀請賽，1932年，柏林學者赫爾曼·詹森15在競标中脫穎而出。

詹森并沒有像歐洲獨 |裁者所喜歡的那樣拘泥于中軸線的設計，而是采用更複雜、更有戰略性的布局。在他規劃的花園城市中，重點建築依然是新國家的地标性建築，它們大都由霍爾茨邁斯特負責設計。在此後的幾年間，霍爾茨邁斯特與土耳其的關系變得愈加密切，最後他還被授予“國家建築師”的稱号。1938年，霍爾茨邁斯特在國際競标中被阿塔圖爾克親自選中為土耳其新國會大廈的設計負責人，不久之後阿塔圖爾克便去世了，而這項工程直到1960年才真正完工。

霍爾茨邁斯特曾就讀于維也納技術大學，在來土耳其工作之前，他已經是維也納美術學院的教授了。他的建築帶有樸素、嚴肅和理性的風範，沒有過多的修飾，這種風格自然成了土耳其現代主義的風格。出于同樣的道理，阿塔圖爾克也提倡西式着裝（時至今日，我們仍可以在土耳其貨币上看到他穿着禮服、系着白領帶的形象），并禁止市民戴土耳其氈帽。當時從納 |粹德國和奧地利逃來土耳其的難民很多，除了霍爾茨邁斯特以外，還有布魯諾·陶特16、漢斯·玻爾茨格（Hans Poelzig）以及瑪格麗特·舒特﹣裡奧特斯凱（Margarete Schütte-Lihotsky），這些人為土耳其的文化發展注入了進步的色彩。但是土德兩國的關系比較複雜。

土耳其畢竟也是獨裁國家，國内也有自己的fa 西|斯集團和民族政策，所以安卡拉也直接“拿來”了一些希 |特 |勒的建築風格。保羅·波納茨（Paul Bonatz）也是衆多逃往土耳其的德國人之一。他曾參與施佩爾的新柏林計劃，還設計了兩棟著名建築。霍爾茨邁斯特反對納 |粹主義，還曾因為納 |粹德國吞并奧地利而丢掉了教職，從而一直在土耳其生活，直至1954年。雖然如此，但他在安卡拉負責的多個大工程中，有一項居然是與希 |特 |勒最喜歡的雕塑師約瑟夫·托拉克（Josef Thorak）一起完成的。阿達爾貝托·利貝拉以及其他衆多意大利法西斯主義者都參與了阿塔圖爾克陵墓的設計競标，更有甚者，最後獲勝的埃明·哈利德·奧納特17方案和保羅·特魯斯特為慕尼黑設計的烈士紀念碑有頗多相似之處。

阿塔圖爾克博物館

安卡拉代表着土耳其在意識形态上的追求，這裡主要的地标建築都是阿塔圖爾克本人的想法，體現了阿塔圖爾克心中世俗共和國該有的樣子。它采用西式外觀，但也融入了土耳其遠古的記憶，細節之處常讓更保守的伊斯蘭主義者震驚不已。這是一個比在短短5個月的時間裡放棄阿拉伯文字，改用拉丁字母更為激進的舉動，他不顧幾個世紀以來的禁忌，邀請許多歐洲藝術家打造一系列具有象征意義的紀念碑式雕塑。作為一名戰士，阿塔圖爾克在奧斯曼帝國崩潰之際拯救了土耳其，讓它免遭肢解的厄運，因此享有崇高的威望，但從那以後，國内的伊斯蘭主義者開始大聲宣告自己的主張。近年來，有位安卡拉市長甚至威脅說要修建一些建築，将阿塔圖爾克的紀念碑式建築掩蓋起來。但不管怎麼說，阿塔圖爾克修建的國家地标成功實現了它的目的。

阿塔圖爾克挖掘了伊斯蘭教盛行之前的土耳其人的曆史，甚至追溯到鐵器時代，希望能發現可以複興的文化參照，以塑造本國的建築語言。他還資助考古學家尋找必要的曆史證據，以使自己心中的土耳其理念合法化。他宣揚國家在伊斯蘭教盛行之前的光輝曆史，建立起新的愛國傳統，以期繞過根深蒂固的伊斯蘭教神職人員的權威，巴列維王朝的沙阿也曾嘗試過完全相同的策略。

伊朗和土耳其在打造現代化基礎設施時，給銀行、郵局、火車站等設施都披上了帶有幾千年文化的建築外殼。阿塔圖爾克想要用一個西化的共和體制來取代奧斯曼土耳其，這個體制在理論上擁護民主政治——沙阿對此并不感興趣。阿塔圖爾克建起了一個世俗化的土耳其國家，他依靠考古和建築兩大支柱制定出的文化政策曲線擊敗了伊斯蘭反對派，這種做法，也得到了沙阿認可。

土耳其和伊朗所采用的戰略本質上是相同的，伊拉克的做法也相差無幾，隻不過他們參照的曆史不一樣罷了：對于阿塔圖爾克來說，最具吸引力的是赫梯帝國；而沙阿追尋的則是波斯皇帝居魯士的輝煌曆史；薩達姆·侯賽因雖然沒有說自己是當代的斯大林，卻也頗為刻意地宣揚自己是古巴比倫尼布甲尼撒王18的轉世。正因為如此，薩 |達姆才要重建古巴比倫遺址的磚牆；也因為如此，你才會在安卡拉阿塔圖爾克大街的環島大道上看到成群的長着角的怪獸，它們是考古學家從赫梯古墓中發掘出的青銅雕像的放大版；也正因為如此，第一代沙阿打造的德黑蘭中央銀行内部雖然采用常見的現代風格，外觀看起來卻好像波斯帝國阿契美尼德王朝（前559—前330）的建築。這些策略，也許無意中制造了新的曆史仇恨，緻使薩達姆對伊朗發起異常血腥的戰争。這個副作用大概是他們未曾想到的吧。

小國家向來喜歡用建築向世界展示自己，加泰羅尼亞人和芬蘭人也都采用激進風格的建築來表達自信心，來定義和展現身份認同。但問題是應該如何把握尺度：這在多大程度上算是刻意為之、人為創造？在多大程度上是個體特質、氣候、材料和習俗的真實反映？

通過建築手段創造令人信服的身份認同，最大的困難在于這本質上是一個人為創造的過程，但卻必須做得仿佛渾然天成。氣候和當地建築材料會讓建築帶有某種特色，從而形成一種設計風格，随着時間的推移，這種風格最終被視為國家身份的體現。但由于技術變革和建材全球貿易的影響，以及人員流動和思想交流影響，這些特色不再是實用建築傳統的組成部分，而是淪為了象征，可見通過建築來塑造身份認同，完全是一個刻意營造的過程。

本文部分圖片來自互聯網

本文摘選自《權力與建築》。英國知名建築評論家迪耶•薩迪奇通過講述帝國總理府、總統圖書館、水晶大教堂、世貿雙子塔等知名建築背後的故事，揭示了建築的隐形語言——人們對權力的長久崇拜以及權貴通過建築表達的無盡欲望。薩迪奇援引曆史、地理、哲學、心理學、社會學等證據，雄辯地證明了建築首先是權力的象征，然後才是美的表達。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!