今日,清明。出遊見桃紅柳綠,祭掃遇行人斷魂,左肩明媚,右肩黯然,“死的哀傷與生的歡愉在此刻奇妙地融合”。古人雲,死生亦大矣。我們在生機勃發時節,以繁花勝景,以念念不忘,以步履不息,祭故去之人。
悼亡母
你走之後,我的噴嚏尤其多。
人活着的時候,隻是事情多,不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來:算一算,再有二十天,我媽就三周年了。
三年以前我每打噴嚏,總要說一句:這是誰想我呀?我媽愛說笑,就接茬說:誰想哩,媽想哩!這三年裡,我的噴嚏尤其多,往往錯過吃飯時間,熬夜太久,就要打噴嚏,噴嚏一打,便想到我媽了,認定是我媽還在牽挂我哩。
我媽在牽挂着我,她并不以為她已經死了,我更是覺得我媽還在,尤其我一個人靜靜地待在家裡,這種感覺就十分強烈。我常在寫作時,突然能聽到我媽在叫我,叫得很真切,一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去……或許,她在逗我,故意藏到挂在牆上的她那張照片裡,我便給照片前的香爐裡上香,要說上一句:我不累。
已經很長時間了,雖然再不為她的病而提心吊膽了,可我出遠門,再沒有人啰啰嗦嗦地叮咛着這樣叮咛着那樣,我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去。
出自《寫給母親》作者丨賈平凹
悼亡父
你走之後,
葉落歸根,寶劍入鞘。
抱着父親。
我走在回故鄉的路上。
我很清楚,自己抱過父親的次數。哪怕自己是天下最弱智的兒子,哪怕自己存心想弄錯,也不會有出現差錯的可能。因為,這是我平生第一次抱起父親,也是我最後一次抱起父親。
這時候,父親本該在遠離家鄉的那顆太陽下面,眯着雙眼小聲地響着呼噜,曬曬自己。隻要有熟悉的聲音出現,父親就會清醒過來,用第一反應拉着家人,毫無障礙地聊起台灣、釣魚島和航空母艦。是我雙膝跪拜,雙手高舉,從鋪天蓋地的陽光裡抱起父親,讓父親回到更加熟悉的太陽之下。我能感覺到家鄉太陽對父親格外溫馨,已經蒼涼的父親,在我的懷抱裡慢慢地溫暖起來。
龍回大海,鳳凰還巢,葉落歸根,寶劍入鞘。
父親不是雲,卻像流雲一樣飄然而去。
父親不是風,卻像東風一樣獨赴天涯。
我的懷抱裡空了,卻很寬闊。因為這是父親第一次躺過的懷抱。
我的懷抱裡輕了,卻很沉重。因為這是父親最後一次躺過的懷抱。
出自《抱着父親回故鄉》作者丨劉醒龍
悼亡妻
你走之後,相思始覺海非深。
一天晚上,美棠突然說她想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。家附近沒有,我就騎車去更遠的地方買。可等我終于把蛋糕送到她枕邊時,她又不吃了。我那時年已八十七,兒女們得知此事無不責怪我不該夜裡騎車出去,明知其時母親說的話已經糊塗。可我總是不能習慣,她囑我做的事我竟不能依她。
美棠病重後,精神很差,終日昏睡,有時醒來,思維也很混亂,會把身上插的針管全都拔掉,非常危險。沒有辦法,我們隻好關照護工晚間要用紗布把她的手固定在床側的欄杆上。每當我們探視完畢,剛剛離開病房,就聽見美棠的喊聲:“莫綁我呀!莫綁我呀!”聞之心如刀割。
有一天,美棠忽然醒來,又好似得一刻清醒。她對女兒說:“你要好好照顧你爸爸啊!”說罷便昏昏睡去。
二○○八年三月二十三日,美棠的追悼會,我挽她:
坎坷歲月費操持,漸入平康,奈何天不假年,恸今朝,君竟歸去;
滄桑世事誰能料?閱盡榮枯,從此紅塵看破,盼來世,再續姻緣。
海并不深,懷念一個人比海還要深。
出自《平如美棠》作者丨饒平如
悼亡夫亡子
你走之後,
家不複家,成了客棧。
我當初還想三個人同回三裡河。自從失去阿圓,我内髒受傷,四肢也乏力,每天一腳一腳在驿道上走,總能走到船上,與锺書相會。他已骨瘦如柴,我也老态龍鐘。他沒有力量說話,還強睜着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時,他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬裡長夢。
這我願意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離别拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠,愈怕從此不見。
……還沒到客棧,一陣旋風把我卷入半空。我在空中打轉,暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛,我正落在往常變了夢歇宿的三裡河卧房的床頭。不過三裡河的家,已經不複是家,隻是我的客棧了。
出自《我們仨》作者丨楊绛
悼亡祖
你走之後,天上又多了一個星星。
我是奶奶帶大的。不知有多少人當着我的面對奶奶說過:“奶奶帶起來的,長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了,趴在奶奶膝頭,用小眼睛瞪那些說話的人,心想:瞧你那讨厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語言就是:這話用你說麼?
奶奶愈緊地把我摟在懷裡,笑笑:“等不到那會兒喲!”仿佛已經滿足了的樣子。
夏夜,滿天星鬥。奶奶講的故事與衆不同,她不是說地上死一個人,天上就熄滅了一顆星星,而是說,地上死一個人,天上就又多了一個星星。
“怎麼呢?”
“人死了,就變成一個星星。”
“幹嘛變成星星呀?”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事,知道那是神話,但到夏天的晚上,我卻時常還像孩子那樣,仰着臉,揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話,我慢慢相信,每一個活過的人,都能給後人的路途上添些光亮,也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許隻是一支含淚的燭光。
出自《奶奶的星星》作者丨史鐵生
悼亡者
你走之後,我替你,好好地活。
有位作家說,“心上有個人,才能活下去。”
這是在說,住在你心裡的那個人,是你未曾分崩離析的原因。也是在說,我們,隻有活下去,心上的那個人才有可安放的精神靈堂。
不過,僅是活着還不夠,我們還要——
為了心上那人不曾踏過的土地,去見最美妙的景,去品最好味的食物。
為了心上那人未盡的愛與未竟事業,去愛可愛之人,去做有意義之事。
還有,為了心上那人不曾抵達的明天,以有情有趣有愛為每時每刻加冕。
我要你在我心上活,我以盎然的生祭黯然的逝。
央視新聞《夜讀》
插圖丨視覺中國 網絡
今夜的夜,是想念的夜。✨
點擊【評論】分享你最想對TA說的話
監制丨王興棟 編輯丨王若璐
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!