歡迎您在評論區與我們分享

為書“奮不顧身”的相似經曆

大二的時候（大約是在1990年前後），學校裡忽然貼出告示，說要征集義務獻血者，我高高興興地去報了名。在臨上車時，我突然被班主任叫住，他以懷疑的眼神打量着我，問我這樣瘦弱的身體是否有可能去獻血。咱很積極啊，告訴老師不用擔心，身上有的是熱血。

獻完血後照例要卧床靜養，并且發了一百元現金作為犒勞。靜養間歇我忽然閃現出一個念頭：這現金來得是時候啊，幹嗎不去購買一批書籍呢？

作者簡介：

陳德中，哲學博士，中國社會科學院哲學研究所研究員，主要研究方向：政治哲學，倫理學等。

喜歡商務印書館“漢譯名著”者，無一例外都是喜好讀書之人。我與“漢譯名著”的結緣，也是起因于這一小小嗜好。中學時代，我受托代管着學校每月都會有源源不斷新到刊物的報刊閱覽室，并趁此翻遍了那個縣城中學圖書館滿滿幾個房間的藏書。正是在這一時期，我的閱讀興趣開始轉向了哲學，轉向了名著。在不知不覺中，商務印書館的圖書成為我心目中不可替代的經典，閱讀與珍藏商務圖書成為我一個金燦燦的夢想。

不過，對于一個在荊棘與草莽之間艱難跋涉的農村孩子而言，對于一個時時還需為油鹽醬醋發愁的家庭來說，要将夢想變為現實簡直阻力重重。當時我在物質上的困難，近于不可思議的赤貧。說到赤貧，陀思妥耶夫斯基在其作品《窮人》中曾經情緒激動地寫道：“貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理。可是赤貧，先生，赤貧卻是罪惡。貧窮的時候，您還能保持自己天生感情的高尚氣度，在赤貧的情況下，卻無論什麼時候，無論什麼人都做不到。為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類社會裡清掃出去。”

非常幸運的是，和《窮人》的主人公一樣，我雖在物質上極度貧乏，但在精神上卻收獲頗豐，常有着操一葉扁舟航行于驚濤駭浪之間的體驗。1980年代的社會變動已經在思想領域掀起滔天巨浪，而我因為貧窮而生活單調，因為生活單調而情緒敏感，因為情緒敏感而思維活躍。家人傾盡全力支持我去從事稼穑生計之外的奢侈學習，而我也安于清貧生活，陶醉于閱讀與思考的樂趣之中。

不過，赤貧的狀态絕不允許我奢侈地擁有哪怕勉強說得過去的私人藏書，所以中學的大部分時間我是在圖書館中度過的。大學四年中，對于那些照本宣科的俗套課程我一概逃避，把絕大部分的時間都奉獻給了當時剛剛建成開放的新北京圖書館。

如饑似渴的閱讀欲與圖書海洋帶來的視覺沖擊，注定要在我心裡産生騷動。要說我不想擁有屬于自己的珍貴藏書，那是絕對不可能的，但是我的生活隻能勉強維持我繼續讀書而不辍學。大二的時候（大約是在1990年前後），學校裡忽然貼出告示，說要征集義務獻血者，我高高興興地去報了名。在臨上車時，我突然被班主任叫住，他以懷疑的眼神打量着我，問我這樣瘦弱的身體是否有可能去獻血。咱很積極啊，告訴老師不用擔心，身上有的是熱血。

獻完血後照例要卧床靜養，并且發了一百元現金作為犒勞。靜養間歇我忽然閃現出一個念頭：這現金來得是時候啊，幹嗎不去購買一批書籍呢？

第二天一大早，我直奔商務印書館當時在琉璃廠所設的一個門市部。記得那次去得很早，門市部剛開門，直到我選完書交款時才似乎又有一名顧客進店。

那次買的書都屬經典，休谟的《人性論》上下卷，全兩冊十塊九，托克維爾《論美國的民主》上下卷，定價十三塊七，如果我沒有記錯的話。有很長一段時間我對這個定價是耿耿于懷的，由于當時我對哲學興趣更濃，所以覺得《人性論》更合算一些。當然，最合算的是《伯羅奔尼撒戰争史》，七百多頁的精裝，三塊九。直到現在，我仍然認為它很超值，不但花錢少，而且很經典。薩拜因的《政治學說史》，兩冊分别定價，耗去了我十二塊兩毛五。這套書成為了我系統學習西方政治思想的啟蒙教材。文德爾班的《哲學史教程》隻購得上冊，六塊四。還有一套《西方倫理學名著選輯》，上下冊合計十二塊六毛五。總共花去了我六十元左右。在當時，六十元就是一個半月的生活費。不過因為有了外财，那天花得很是過瘾，跋山涉水地把幾套書搬回學校，手都勒得有些青紅。

那天晚上我很興奮，吃完飯把宿舍燈光打開，整整齊齊排在床頭的書像是我招兵買馬武裝起來的正規部隊，我在刹那間閃過一種檢閱千軍萬馬的喜悅——兵是我的兵，馬是我的馬。

随後一段時間，除了繼續在圖書館讀書學習，我也能更從容更靈活地閱讀屬于自己的經典了。其中幾套，我是看了又看，劃了又劃。有書在手的确不同于在圖書館讀書，首先可以随時捧讀，不受時間限制，其次可以随時劃線批注，或者前後互相引證尋找思想邏輯。

說起來，在此之前我其實已經擁有了一套商務圖書。那是在高二時，我在縣城新華書店購買到的一套《西方哲學原著選讀》上下卷，共花去五塊一。當時我每月的生活費是八塊，所以買這套書要比前邊提到的獻血買書更不容易。有很多事，隻有在回首時我們才會恍然意識到，原來它還别有深意。多年之後，我進入了北京大學外國哲學研究所學習，我在中學時期購買到的一套商務版原著選讀正是這裡的老師們參與編選的。到了今天，我竟也成為外國哲學研究群體的一員，而這些都是當年熱血湧動買書時所未曾預料到的。

工作之後，盡管有了屬于自己的一份薪水，在很長一段時間裡，還算不上寬裕。不過我已經養成了一個習慣，隻要時間允許，總會在不同的書店中尋覓那色彩斑斓的橘紅、土黃與蔚藍。商務的哲學、曆史與經濟理論書籍一直牽動着我的視線，我也逐步了解到，這些大都屬于商務的“漢譯世界學術名著叢書”。

再往後，讀書的條件日趨改善，買書也可以享受到不同的折扣優惠了。當我開始能夠基本按照自己的閱讀與研究興趣系統購書時，我感到非常“知足”。不時有朋友贈送給我商務出版的經典書籍，不管他們是出于對于我學習研究的支持還是為了滿足我的嗜好，我都一律把這視作意外的驚喜。假如說讀書人竊書尚不為偷的話，受人關懷而笑納心愛應該算是對贈書人濃厚情誼的真誠肯定吧！

受惠便生回饋之心。好多年過去了，我一直為自己還沒能為哺育我成長的這些經典書籍做出一些直接的貢獻而心生歉疚。好在多年以來，我能夠專注地在學術群體中發揮自己的力量，為學術繁榮、學術規範化貢獻綿薄之力。幾年前，我所翻譯的G.E.摩爾的《倫理學原理》也得以在商務印書館正式出版，忝列“漢譯世界學術名著叢書”。一己之力單薄，有此緣分意滿。

讀經典而正本心，憑着這些經典的養育之恩，在工作中我不敢有絲毫的私心雜念。“隻事耕耘，不問收獲”是我對自己的基本要求。蓦然回首，無意間發現，我心目中行事的典範，居然與“漢譯世界學術名著叢書”這一套經典所慣有的沉穩與質樸之風格暗自合拍。經典自立規範而不要求後來者，我們可以把這稱作經典之“格”，有了“格”才能有“品”。如果這算是我對經典作品的真誠褒獎的話，我也願意把這褒獎一并奉獻給那些為我們定格局、立品位的出版家們，奉獻給我們尊敬的商務印書館。

1.《人性論》

[英] 休谟 著，關文運 譯

休谟的重要哲學著作

試圖通過對人性的研究

來揭示制約人的

理智、情感和道德行為的準則

習慣是人生偉大的指南。

印象是指初次呈現于心靈的一切感覺、情感和情緒，具有較多的力量，比較猛烈。

習慣就是人生的偉大導師。隻有這條原則可以使我們的經驗有益于我們。

一切科學對于人性總是或多或少地有些關系，任何學科不論似乎與人性離得多遠，它們總是會通過這樣或那樣的途徑回到人性。

我想一個認真緻力于說明靈魂的最終原則的哲學家，不會自命對于他想要說明的人性科學是一位大師，或是自稱對心靈自然地感到滿意的事理知道得很多。

《人性論》試圖通過對人性的研究來揭示制約人的理智、情感和道德行為的準則。全書分三卷，第一卷讨論知性，第二卷讨論情感，第三卷讨論道德。

2.《論美國的民主》

[法] 托克維爾 著 董果良 譯

北京大學指定教參書

19世紀最睿智大思想

了解美國民主必讀書

當舊社會的各階級間的長期鬥争結束後而使人們的身分平等的時候，對他人的忌妒，憎恨和輕蔑感，以及自己的高傲和過分自信感，可以說會立即湧上人們的心頭，而且會在一段時間内對人起支配作用。這種與平等背道而馳的現象，對在人們之間創造隔閡，使人們互不相信對方的判斷而隻依靠自己去獲得知識，起了很大的作用。

——托克維爾

本書是法國政治學家、社會學家托克維爾親自在美國進行長期考察後寫出的一部舉世公認的世界名著。

3.《伯羅奔尼撒戰争史》

[古希臘] 修昔底德 著 謝德風 譯

“修昔底德陷阱”是什麼？

“新興強國”與“老牌霸主”之間

戰争是否真的不可避免？

伯羅奔尼撒戰争是希臘曆史的轉折點

修昔底德的著作達到了曆史寫作才能的頂點。

——托馬斯·霍布斯

真正的曆史學是從修昔底德的著作開始的。

——大衛·休谟

公元前431—前404年，同為希臘人的斯巴達和雅典同室操戈。寡頭政治的斯巴達人赢得了這場戰争，一個史無前例的殘暴時代就此開啟。伯羅奔尼撒戰争是希臘曆史的轉折點，主要由雅典人奠定和形成的希臘政治民主制趨勢、希臘文明的光輝成就及傳統等均由此戛然而止，輝煌的希臘文明從此由盛而衰。

古希臘曆史學家、文學家，雅典十将軍之一的修昔底德親身參與了這場戰争，并以其敏銳的觀察力、卓越的寫作才能完成了這部著作。

經常見諸報的“修昔底德陷阱”一詞，用以指稱新興強國和老牌霸主之間的沖突不可避免，即典出修昔底德在本書中對雅典和斯巴達戰争原因的論斷：“使戰争不可避免的真正原因是雅典勢力的增長和因而引起的斯巴達的恐懼。”

本書卷末附有阿基達馬斯戰争年表、古代希臘大事年表等4個附錄、14幅地圖和28幅插圖。

4.《哲學史教程》

[德] 文德爾班 著 羅達仁 譯

文德爾班在本書中用新康德主義的觀點

系統地闡述了以往的哲學體系及其發展史

特别是哲學問題和哲學概念的形成和發展

5.《西方哲學原著選讀》

北京大學哲學系外國哲學史教研室 編譯

精選西方哲學經典原著

由北京大學哲學系外國哲學史教研室傾心編譯

研究曆史必須充分掌握第一手材料，哲學史的第一手材料就是哲學家們的原著。但是哲學原著浩如煙海，初學者在一學年中除了聽課以外，自學時間是有限的，隻能在教師指導下研讀其中最必要的一小部分，作為基本訓練。因此，有必要從主要哲學家的原著中重點選錄有代表性的段落，以滿足教學上的需要，自學的需要。

《西方哲學原著選讀》是供綜合大學哲學系學生學習”西方哲學史”課程用的教材，也可以供自學者參考。本書内容包括：十八世紀法國哲學、十八-十九世紀德國哲學、十九世紀俄國哲學等。

6.《倫理學原理》

[英] G.E.摩爾 著，陳德中 譯

元倫理學開創性的著作

一直到19世紀末，倫理學與規範倫理學是同一概念。1903年，摩爾的《倫理學原理》出版，宣告了另一種倫理學即元倫理學的誕生。爾後半個多世紀，元倫理學在西方倫理學王國一直居于主導地位。

20世紀60年代以後，随着美德倫理學的興起，以及道德心理學研究的複興，倫理學研究呈現出了規範倫理學、美德倫理學與元倫理學鼎足發展的局面。

而由摩爾所倡導的元倫理學研究的哲學意義，仍然是當代倫理學大家關注的重心。正是基于這個原因，摩爾的《倫理學原理》才被列選為20世紀前半葉唯一一部倫理學經典名著。（另外一個原因是，自分析哲學興起以後，傳統的倫理學研究受到了重挫，直到20世紀後半葉才重新複興。）

7.《寬恕》

[奧] 西蒙·威森塔爾 著 陳德中 譯

以高度個人化的經曆

見證了一個難以抉擇的倫理困境

本書原名為《向陽花》（The Sunflower）。本書前半部分講述了作者在納粹集中營裡的一次親身經曆。一名納粹士兵跟随着納粹軍隊成批地燒殺掃射猶太人，在其重病彌留之際，他為自己所犯下的罪行感到不安，希望能夠找到一名猶太人來寬恕自己的罪行，以便自己能夠安心離世。他找到了威森塔爾。然而威森塔爾在這位瀕臨死亡的納粹士兵面前感到惶惑：他不知道自己是否應該寬恕這位納粹士兵，也不知道自己是否有資格代表受到傷害的猶太人去寬恕。

二戰以後，威森塔爾将自己的這個親身經曆寫了下來，向幾十位神學家、政治領袖、道德領袖、知識分子和作家追問：假如你遇到了這樣一件事情，你該怎麼辦？這些著名思想家中包括了著名思想家馬爾庫塞，南非大主教圖圖等。這些不同的回答構成了本書後半部分的内容。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!