01

一九四二年的河南，堪稱人間煉獄。天降大旱，蝗蟲四起，農民眼睜睜的看着地裡的糧食、一年的希望瞬間化為烏有。

民以食為天，吃，成了民生的頭等艱難大事。

為了一口糧，災民可以不講任何情義道理，集結去“吃大戶”；佃農為了三升小米可以去拼命，燒殺搶掠早已不是什麼稀罕事，禮義廉恥在餓肚子面前一文不值。

曾經家資頗豐，不愁衣食的老東家，在這場大災面前竟也是脆弱地不堪一擊，兒子在與災民争鬥中喪命，家宅起火，萬貫家财付之一炬。沒有人在這樣的災難面前可以獨善其身，你不犯人，定有人來犯你。

家無長物的佃農，收拾了破舊的闆凳被褥，媳婦穿上最好的衣服——早已褪色的嫁衣，拉着一雙兒女和老娘，帶着僅剩的一點兒存糧，走上了漫漫逃荒路。

迫于生存，老東家也加入了逃荒的人流。與貧窮的佃農相比，老東家帶足了夠家人吃幾個月的糧食，趕着馬車，身上還揣着銀元。疼愛的小女兒懷裡抱着一隻小黑貓，雇傭的長工手肘上端着一杆槍。在他看來，他們一家老小是去避難的，最長一個月就能回來。

走出家門前，他們看着都還是人模人樣。

一個月後，已有人陸陸續續餓死，佃農瞎鹿家也隻剩下最後一口存糧。

而這時候的老東家，還有餘力讓身懷六甲的兒媳多吃兩口，讓小女兒懷裡的貓享受先吃飽的待遇，在萬萬千千的逃難人群中他們過得還有個人樣。

十多天後，在吞糠咽土中，苦苦挨着的瞎鹿為了生病的老娘，趁夜深人靜，打起賣了小女兒的心思，卻被瘋了一般的媳婦搶了回來。最終，在良心未泯的老東家借去了一碗小米後，暫時歸于平靜。

老東家做夢也想不到，他的這種優越感，僅在日軍的一輪轟炸後，就煙消雲散。

災民與敗北撤退的軍隊擁擠在泥濘的雪地裡，日軍的轟炸機呼嘯而過，頓時硝煙四起，哀嚎遍地，死傷無數。

毫無秩序的軍隊開始強搶災民的物資，為了活命，不擇手段。在餓死和逃命面前，一切都是小事。

老東家的馬車、銀元和糧食就在這樣的混亂中，被逃兵搶走了。原因是，他們足夠強壯，且手上有槍。

一夕間，他也從東家，成了貧農，不得已自己背着行囊，拄着拐杖，在灰暗的天空下，步履蹒跚着走在毫無希望的路上。為了大着肚子行動不便的兒媳坐上車，腆着臉皮去求曾經在他手下讨生活的佃農。

在刨草根、吃樹皮，挖觀音土的苦熬中，兒媳艱難地誕下了一個瘦小的男嬰。他們忍痛殺了小女兒懷裡抱了兩個月的小黑貓，終于見了一點兒葷腥。

在餓面前，一切感情和不舍都是奢侈，小女兒不僅哭着撕了書包裡的課本，還喝了貓湯。

産後虛弱的兒媳沒能熬過荒年，那在好年份就是一口吃食就能治好的病，在災年就隻能眼睜睜的看着她花一般的年紀快速枯萎凋零。

為了活下去，老東家夥同瞎鹿還有長工栓柱去偷美國記者的驢。在他們眼裡，這個老外是好是壞已經不重要了，他們根本不在乎這個老外是不是來幫他們的，也不在乎他拍那些照片的意義，他們在乎的就是他坐下的驢，可以用來活命。

驢偷到了，卻轉眼弄丢了。瞎鹿和栓柱分頭去找。

瞎鹿最後在一群逃兵中發現了已經被宰了正在切塊下鍋的驢。他不甘心，已經吃了一個多月樹皮沒見半點兒葷腥的人，見了驢肉已經到了發瘋的狀況。他沒有多餘的力氣分析形勢，隻是本能地抱起一塊驢肉要走，卻冷不防地被人一棍打進了沸水鍋裡，死得不明不白糊裡糊塗，卻再也不用忍饑挨餓。

彼時的他們，早已沒有了人樣，瘦得皮包骨，蓬頭垢面，身上破破爛爛，走路打顫。

在洛陽城下，他們苦苦等待的政府救濟糧在一句“洛陽不是災區”中化為泡影。

一生隻知道買人，不知道賣人的東家，眼睜睜地看着自己疼愛的小女兒，為了五升小米把自己賣進了窯子裡。

天下哪個父母舍得呢？

可是女兒說，我想活，賣了我，我能活時，父母的阻攔還有什麼意義呢。

在餓肚子面前，不要提什麼禮義廉恥、忠孝仁義。餓是人求生本能中最不能忽視的感受，一頓頓，一天天的餓，餓地心裡發慌、眼冒金星、身體發飄。餓的力氣一點點抽離身體，餓的意識一點點模糊，餓的想把眼前的一切揉成渣吞到肚子裡，去填補那似是積年累月都不曾飽過的胃。

在寒冷、勞累的長途跋涉中，那種前心貼後背的餓，是那樣的刻骨銘心。以至于被賣進窯子的年輕姑娘在伺候客人的第一個晚上，因吃撐到彎不下腰，竟幸福地哭了。

為了那一口吃的，賣了自己都甘願。

同樣賣了自己的，還有瞎鹿的媳婦花枝，她在嫁給栓柱的第二天，把自己賣了四升小米。為了孩子能活下去，為了自己能活下去，為了明天睜眼還能看到太陽，暫時舍棄了一切。

可是最終誰也沒逃過去，在逃往陝西的路上，栓柱和兩個孩子走散了，最終在尋找孩子的路上死在了日本兵手中。

老東家在躲避槍擊的過程中，悶死了懷中的嬰兒。失去了所有的親人，看不到任何希望的他，終于不再逃荒，逆流而上走回家鄉，希望死在離家鄉更近的地方……

02

父親曾經曆過六零年的饑荒，剝過樹皮，挖過野菜，嚼過玉米芯兒，大冬天裡去地裡刨爛紅薯，但凡能入口的，吃出點兒味道的，能填飽肚子的東西都是好東西。

至今他對糧食的體會與我們都截然不同。

他從不剩飯，不管吃什麼，碗裡從來都是幹幹淨淨。

吃容易掉渣的食物，永遠一隻手在下邊接着，吃完了連渣也要倒入嘴裡。

剩菜熱了吃，吃了熱，永遠都舍不得扔。現代生活講究的養生在老一輩眼裡那麼的格格不入。

或許隻有經曆過災年的人，才對糧食有那麼深刻的體會。

就如《一九四二》的結局，老東家在失去了所有親人之後，和路上萍水相逢的小女孩兒相依為命，向死而生地走回家鄉的方向。這個女孩兒長大後，對那一年的記憶如此的銘心，一直不願意去回憶。她從不吃肉，也再沒哭過，或許那段逃荒路上的“易子而食”并非隻是傳說。

2019年，袁隆平在接受央視專訪節目中，曾提起，他親眼目睹過國民吃不飽飯、餓死過人的艱苦歲月。想來，那樣的記憶對他的内心沖擊也是極大極大，以至于成了他未來一生為之奮鬥的信念。

當主持問，“您是不是特别害怕，這樣的場景再次出現？”

這位耄耋老人眼圈兒紅了，一連兩句，“不可能了，不可能了……”

确實，這種饑荒在如今社會是不可能了。

托袁老雜交水稻的福，中國已基本實現了稻谷自給。忍饑挨餓的歲月，一去不複返。

“一粒糧食可以救一個國家，也可以絆倒一個國家。”他用這一粒種子，讓千千萬萬的勞苦大衆吃得飽飯。

或許他來這世界一遭，就是要看我們吃好這頓午飯。我們吃飽了，他就先走了。

注：文字原創，圖片源于網絡。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!